張煒提示您：看後求收藏（後 夜,人的雜誌,張煒,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
我的男人是被火光照成了金色的人。只一眼我就愛上了他。
一些人在大火中逃離或化為灰燼。圍繞他們的故事，會有人做一個涅槃之歌。他們直接就是迎著火光飛啊飛啊，飛走了。
隨著往前，孩子開始長高、開始詢問：到底去哪裡才能找到我的爸爸啊？我望著西邊回答：高原上嘛。夜裡聽著呼呼的北風睡不著，孩子又在談父親，我就告訴他：父親就是那場大火，呼呼燃燒的大火。
7
在為孩子尋找父親、為我自己尋找男人的路上，寧伽，我一遍遍想著你。你一定會贊同那個大火之夜的交付，也會贊同我現在的行動。
我從來都沒有停止對你的訴說。我會把自己這一路、這一生，都告訴你，我的兄長。
此時此刻你在哪裡？你是一個不會絕望的人，又是一個被絕望的火焰日夜燒烤的人。你的話像水一樣淹過我的心，我命裡的一寸寸一絲絲。我們老家的故事，我們家族的故事。
在安靜和無聊中，在長長的難捱的時光裡，在誰也沒法忍受的消磨中，我許多時候是在和你說話。你一直在看著我，好像在問：高原的路越來越遠，越來越兇險，你真的能夠一直攀援、一直堅持下去？我點點頭，我會的；可是你要幫我，你要一直這麼看著我。
我的孩子真的長大了。他該上學了。我自己的職業就是一個教師，你看這大概不是一種巧合吧。我們一邊趕路尋找，一邊修課，我保證讓孩子成為最優異的學生。
他比同年齡的孩子要高，身材頎長，就像他的父親。隨著時間的推移，他簡直越來越像——從神情到脾氣性格都像那個大火裡鑽出來的人。他是一束嶄新的火。他的命運——我在早晨的第一道陽光裡看著他英俊的面龐時曾經想過，就和他的父親一樣，也還是像火一樣燃燒……
8
不知這是不是我的男人所經過的一個個村鎮、一個個城。它們太多了，一律土黃色，就像被什麼力量無情地剝出了綠色的面板，被什麼剖出了赤裸的心。這些心迎向太陽，天空。我沒有見過比這兒更樸實的土地和人，沒有見過比這裡更乾燥更堅實、更真實更有內力的地方。
寧伽，你在我身邊時，最願意使用的一個詞兒叫做“內力”。
我記住了你的口吻和意思，我一再重複使用你用過的一些詞彙，並設法用得準確。也許我直到現在才真的弄懂你的詞彙——它們的真實含意到底是什麼。你對我的影響太大了，我身上到處留下了你的痕跡。
我想象自己的男人就在這些黃土大嶺之間，或凝止不動，化為了它們的一抔。誰來回答我啊，這沉默太久了，太長了，我眼看就要承受不住了。哪怕他站在高山上看我一眼，哪怕從山嶺上發出一句回聲也好。我扯著孩子的手站在這兒，覺得我的男人就是這黃土山嶺。
9
什麼是高原？我回味他離開前的描述，盯著眼前這片真實的存在。這是夢一樣的現實。他是一個從大火中飛走的精靈，一個英俊男孩的父親，一個女人的男人？或者他直接就是——高原？
當我們走進城鎮，走在洶湧的人流中，我總要像過去那樣，把孩子高高地放在肩頭。我舉著他，只為了讓他看得更遠。我相信他一眼就能辨認出自己的父親。
10
寧伽，我想告訴你的是，我在絕望的日子裡是多麼愛你恨你。我在這兩種不同的情緒裡活著。回頭看看，你是一個最不像男人的大男子。你是最多情最無情的人。你在不知不覺中把人毀了。
你去了半島，就這樣逃開了。你不願承認——你背向著這座城市裡的所有人和所有事，這個你不願見也不想見的世界跑開了。這是我現在才敢說的。可是那個海角的風多麼冷啊，我一想到這裡就心疼起來。
我可憐你，因為你是一個善良的人。我想問你一句：你和我在一起時，真的一直把自己當成了兄長嗎？
你如果膽子再大一些，會和我生一個孩子嗎？女人和男人真的不一樣，男人想的是趕路，女人想的是為他生下一個孩子。
想念你。好好提防海角的寒風吧，好好照顧自己。我領著孩子，我們在路上，去找他的爸爸。
11
今夜我們宿在了野外。我對孩子說，你有一位伯伯，只要天氣允許，總樂於在野外過夜。他問：為什麼？我說，因為他是野地的孩子，還因為他曾經是一個地質工作者。
“什麼是野地孩子和地質工作者啊？”
我解釋得有點費力。但最後我相信孩子總算弄懂了。
靜寂的夜晚，他睡去了，我卻不能安睡。微風掃著葉片沙沙響，我想起這是一個初秋。是的，寧伽，我就是在這樣的一個季節犯下了那個大錯，一個不可饒恕的錯誤。我以最荒唐最瘋狂的舉動去告別你、傷害你——我是指“嫁給”那個處長的事情。
我當然壓根兒就沒有也不可能與那個人真正在一起，哪怕是片刻。我心裡厭棄那個人。這種強烈的報復心是女人身上最不可理喻不可救藥的東西。它傷害了你和他，但傷害最大的還是我自己。
我後來逃開了，真想一死了之。
我今天真正後悔的，就是這段不堪回首的經歷。那個處長怎樣了，我好奇，但並不急於知道。我吃驚的是自己：我為什麼會那麼愚蠢？我在這條孤注一擲的路上走得太遠了。還好，我沒有沉淪下去，我又回到了那座城市。關於往事的回憶潮水一樣湧來，漫過了眼前的路，漫過了這片野地。我全身都浸在這片冰涼的水裡。我以一種少見的愚蠢，贏得了一個寶貴的經驗。寧伽，我一生再也不會走失，不會不辭而別了。
如今，我知道自己往哪裡去，也知道自己會怎麼過下去。有了不變的主意，這才是人生最大的幸福。在這裡想著你，想著我沒有來得及和你一起走過的野地，覺得我們的結識真是一個奇蹟，是命中註定的事情——待我安定下來時，我會把你接到高原上來做客—— 一定的！
我相信自己走過的所有的路，你都走過；我不過是踏在你的腳印上，夢想著你以前夢過的一切。我明白自己在兄長的扶持下長大了，終於不再被你稱做“小孩子”了。在我的理解中，這可不僅僅是一個暱稱。
我要睡了，要積起新的力氣，明天還要趕路。
但願你今夜也能有一個甜甜的睡，能在夢中見到我……
1991年10月— 2006年8月一稿至三稿於龍口、濟南
2009年10月四稿於萬松浦
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。