第01章 老人魚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那位頭頭是個狡黠人物。幾個月裡，無論他怎樣忙碌、操心，卻始終想著外公的那些勳章。他本來就是個疑心很重的人，生而逢時，遇上了一個疑心的大時代。事實證明他的正確，這世道上所有人都存在疑點。他對那些勳章的懷疑讓他深夜會無端覺醒，白天騎腳踏車會突然迷路。一次他騎車把席子編的大字報牆撞個窟窿。爬起來，他便蹬車向穗子外公家去了。他給外公行了個軍禮，說他想再接受一次革命戰爭教育；再一次挨外公這樣戰功赫赫的老兵臭罵。他很快哄外公拿出了那塊綠氈子，指著一枚帶洋字母的勳章問外公：“這是哪一場戰役？”

外公說他不記得了。反正是一場大仗。

頭頭問穗子要了紙和鉛筆。穗子看見深深的得意使他年輕的臉上驟添一些皺紋，一些陰影。他將紙蒙在勳章上，以鉛筆來回塗，把上面浮雕般的圖案、字跡拓了下來。外公納悶地看他手拿鉛筆，飛快地左右劃拉，問他在搞什麼名堂。他把拓下來的一枚枚勳章小心對摺，說：“做個紀念——立不了戰功，得不到真勳章，這樣也算沾一點英雄的光。”

他告辭時，外公說：“不喝茶啦？”

他說：“不喝了不喝了。”

外公又說：“爐子上坐了水，一會就開。”

他說他忙著呢。外公問他撬門的本事長進沒有，多撬撬手就沒那麼笨了。頭頭說：“那是那是。”外公手比畫說：“就這樣，抵住，一槓，保你開。”他指指外孫女：“小穗子都學得會。”

頭頭離去後，穗子有些不祥的感覺。一個月過去了，沒發生任何事。外公照樣給她在粥裡煮一隻雞蛋，在爐灰裡烘七八顆板栗。外公把每天兩次發放零嘴改成一次，因為食品的匱乏在這一冬惡化了。外公的“殘廢軍人證”也只能讓穗子一月多吃二兩白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公見水果店門口排了長隊，一打聽，店裡來了橘子。他立刻掏出錢和“殘廢軍人證”，高高舉過頭頂。排隊的人破口大罵：“這死老頭也算殘廢？有胳膊有腿的！”外公給人拉下來，往隊伍裡一看，才發現所有人的肢體都不齊全，殘廢等級都比他高。

穗子這一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一個出來，發給穗子，這樣穗子每天的幸福時光就是酸得她打哆嗦的橘子。

吃到橘子幹了，皮硬得像繭，穗子媽從鄉下回來，說穗子爸急需那些手稿。穗子爸的處境沒什麼好轉，只是壞處境穩定了，他能在穩定的壞處境裡吃喝、睡覺、上工了。穗子爸眼下在一個水壩上挑石頭，所有人都跟他一樣有嚴重政治缺陷。穗子爸漸漸快樂起來，因為有缺陷的人共處，誰也不嫌誰，就有了平等和自在。他心中一些慾望復生了，如讀書、寫作、打撲克、打樂祭、談古詩、談女人等等慾望。“勞動改造”對穗子爸這類人，已失去了最初的尖銳意義，不再殘傷他們的自尊。就在這年入冬之際，穗子爸第一次產生過小日子的興趣。他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。他把這樣神性的心得告訴了穗子媽。穗子媽似懂非懂，卻認為應該替丈夫把這難得的想法落實下來。穗子爸活一把歲數，產生居家過日子的想法還是第一次。

穗子媽把她和丈夫的打算瞞得很緊。她知道外公的脾氣，同他實話實說，把穗子從此領走，完全行不通。情理上也說不過去：外婆屍骨未寒，就要奪走穗子，讓外公徹底成一個孤老人。穗子媽住下來，她首先要去除穗子對她的客氣、過分的禮貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒嬌多好。穗子跟外公在一塊時，從來不乖巧，但誰都能看出一老一少的親密無間，是一對真正的祖孫。

穗子媽將盛破爛的大筐從煤棚拖出來，一頁一頁地整理穗子爸的手稿。稿子已枯乾發黃，卻都是未完成的。她忽聽身後有響動，一回頭，見穗子正返身進屋。顯然是穗子原打算到後院來，見母親在那裡便倉皇逃走。穗子媽一陣黯然神傷，喊道：“穗子！”

穗子聽這聲喊得極衝，竟嚇得不敢應了。

“穗子！……”母親再次喊道。

穗子裝著剛聽見，跑到後院，在母親身邊站得闆闆正正。母親讓她看看，破爛筐裡有沒有她喜歡的東西，沒有的話，就把收破爛的挑子叫進來，連筐收走。穗子往筐裡看一眼，搖搖頭。母親說：“這雙皮鞋還好好的，你再大一點，把鞋跟拔了，可以穿的。”母親替穗子當家，把那雙棕色高跟鞋拎到筐子外面。“這些絲襪，都是真絲的，”母親一雙雙理著糾結成一團的肉色長統襪，“都不太破，媽以後給你補補，都能穿的。你說呢，穗子？”

穗子點點頭。她看母親一雙貧苦的手，翻到了筐底。好好的太陽光裡，充滿破爛特有的刺鼻氣味。經過這樣一雙貧苦的手，破爛便不再是破爛。母親驚喜地笑了：“哎呀，都是好東西呀！差點當破爛賣了！”

於是母親只將父親的幾大摞手稿擱入她的方頭巾中，再將頭巾紮成一個包袱。其餘的破爛已變成了好東西，因此就又回到筐裡。穗子一想到那些脫了絲的長統襪和棕色高跟鞋都在筐裡等著她長大，心裡便對“長大”這樁事充滿矛盾。

媽說：“這個包袱，你來挎。上長途汽車，小孩子挎的東西，沒人會注意。”

穗子問：“上長途汽車去哪裡？”

“去看爸爸呀。”

“什麼時候去看爸爸？”

“什麼時候都行。”

“……外公去嗎？”

母親停頓一下。穗子見母親那雙清澈見底的眼珠後面，腦筋在飛轉。母親笑笑，說：“外公這次不去。你就去看看爸爸，外公去幹什麼？爸爸那裡糧也不夠吃，外公去吃什麼？”

母親說話時，有一種交頭接耳的模樣，讓穗子想到了世界上一切交頭接耳的人們。人們交頭接耳，就挑出穗子爸的種種不是來。穗子認為那位抄家頭頭此刻一定在某處和誰交頭接耳，嘁嘁喳喳得非常熱鬧。然後他們就會朝外公來了。穗子當時並不懂他們朝外公來的憑據，但她肯定那些人正為外公的事交頭接耳。

那時穗子還不懂“陰謀”的意義，她只懂得陰謀的形象。形象就是交頭接耳。

正同她交頭接耳的母親突然做了個奇怪的眼色，嘴唇撮住，“噓”了一聲。然後穗子看到外公到後院來了，從煤棚裡取了一塊煤。穗子頓時在心裡質問母親：你在騙我們吧？！既然僅僅是去看一趟父親，為什麼要對外公隱瞞實情？！

第二天穗子還在上最後一節課，母親就來了。跟老師短短地交頭接耳一陣，老師就提前放了穗子的學。穗子跟在母親後面來到長途汽車站，看一眼候車室大鐘。這時外公剛剛到達學校門口。他會站在隆冬裡一個一個地看著從校門走出來的孩子。他會一直站在那裡，心很篤定地等下課的孩子回家吃完午飯，又成群結隊地上學去。外公會等的，會等到天暗了，放晚學的孩子們再次湧出校門。

她忽然對母親說：“我的東西沒帶。”

母親說：“我都替你拿了。喏，這是你的所有衣服，這是你的書、玩具。”

穗子本來沒什麼家當，值得帶的，母親都替她拿了。穗子想，母親賊似的偷了穗子所有的東西；在外公眼皮下，她連東西帶人把穗子偷走了。

穗子說：“我還有十多個橘子呢。”

母親笑了，說：“算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

穗子心想：說得輕巧，你去給我買點橘子化石來。但她從來不跟母親頂嘴；她從來沒跟母親熟到頂嘴的地步。她不吱聲了。冬天無孔不入，鑽透她的棉襖棉褲，最後鑽到她腳心，凝聚在她十個腳趾頭裡。積澱了整個冬天的腳趾開始咬食穗子，穗子的知覺給咬得血跡斑駁。

母親說：“車要來了，你去上個廁所吧。”她佝下身，替穗子挽起棉褲腿，又塞給穗子兩張揉得很軟的廢稿紙。

穗子朝廁所走去。她在廁所門口停下來，回過頭。母親此時正以後腦勺對著她，在讀牆上的時刻表。

穗子一直跑到一條巷子裡，才明白自己幹出什麼樣的事來了。她幹出野孩子的事來了。她跟闖了大禍的野孩子那樣撒開腿、仰著臉飛跑。跑著跑著，她發現自己滿臉汗水。跑得她真想上廁所，卻絕不敢上，手心的兩張廢稿紙給團得更軟和，跟她在多年後用的棉製手紙一模一樣的軟和。一路上遇見的所有廁所，穗子都一咬牙一別臉跑了過去。她跑到外公家門口時，一泡滾燙的尿灌入棉褲。於是外公看見傍晚中的穗子，熱騰騰地冒氣。

穗子媽一個冬天都沒給穗子寫信。女兒讓她心碎。她同女兒賭氣：看你沒有媽活不活得下去。穗子媽這種時候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比賽，看誰先孬下來；誰先投降。穗子爸還是一禮拜給穗子寫一封信，說冬天水結了冰，用炸藥一炸可以炸許多魚；下兔夾子能逮住許多野兔和刺蝟；鋸下一棵柳樹，鳥巢裡有幾十個蛋，那些蛋煎成一個個袖珍荷包蛋，香得命也沒有了。穗子的回信從來不對父親的描述作任何應答。她覺得父親對世界的態度變了，作為也變了；就知道去禍害，去消滅。之後，世界對於父親，就剩下個吃。穗子當然不知道冬天對父親的那群人，確實只剩個吃，因為整個空白的嚴冬，就是個巨大的胃口，填什麼進去都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的飢餓。

穗子給父親的信越來越短。她的常規生活沒什麼可說，而她的“地下生活”，跟他們說也白說。天下父母怎麼可能懂他們的孩子呢？

竹林開始發春筍的時候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放開。沒人來麻煩外公，父母也沒有來麻煩穗子。穗子自由自在穿著幫成底、底成幫的棉鞋到處忙，踩某家的煤球，偷某家的蘿蔔乾、堵某家的下水道。人們還在你****我我****你，一個革命****另一個革命，大字報小字報，寫多了大家也就寫出字型來了，錯別字也得到了公認。正是這個白紙黑字的世界讓穗子和她的夥伴們嚮往無字，嚮往字盲。

她們便常常去郊區的竹林。大片的竹林是大片的無字。穗子見最年長的女孩彎腰拔下一根竹筍；她雙手握住露在地面上的筍尖，整個屁股懸空向後坐去，竹葉響起來，竹林跟著哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來。大家很快效仿年長女孩，拔掉了所有露出地面的竹筍。近午飯時間，每個書包都裝滿了筍。年長的女孩把一張報紙鋪在地上，又把所有的竹筍放上去。然後她指定一個女孩叫喚，像賣冰棒賣茶葉蛋的販子那樣叫，叫得悠揚抒情，充滿旋律。很快就賣掉了所有竹筍，女孩們狂喜地分了贓，約定第二天再幹同一樁勾當。