第八天清晨,天刚蒙蒙亮。
张峰早早起床,做了三碗醪糟鸡蛋——这是湘西人出远门前必吃的,寓意甜甜蜜蜜、团团圆圆。无尘子和瑾儿也收拾妥当,三人简单吃了早饭,便提着祭品向后山走去。
清晨的露水很重,山路湿滑。
张峰走在最前面,手里拎着竹篮,里面装着香烛纸钱、三牲祭品、还有昨天在镇上买的点心。无尘子和瑾儿跟在后面,三人都不说话,只有脚步声和鸟鸣声在山间回荡。
祖坟山半山腰,三座坟茔静静立着。
张峰爷爷的坟在最左边,已经有些年头,坟头长满了青草,墓碑上的字迹被风雨侵蚀得略显模糊。右边是父母的新坟,黄土还新鲜着,坟头的白幡在晨风中轻轻飘动。
张峰放下竹篮,开始摆放祭品。
三碗醪糟鸡蛋,三碟点心,三杯清茶,三双筷子。然后点燃香烛,青烟袅袅升起,在坟前盘旋不散。他跪下来,一张一张烧纸钱,金箔银箔在火焰中翻卷、焦黑、化灰。
无尘子和瑾儿在他左右跪下。
“爷爷,爸,妈。”张峰开口,声音平静但沉重,“孙子(儿子)今天要出远门了,去西北办点事。这一走,不知道什么时候才能回来。你们在下面要互相照顾,缺什么了就托个梦给我。”
他顿了顿,继续说:“爷爷,您常说要我做个有用的人,我记着呢。爸,您说张家沟的男儿要像沱江一样,表面温柔底下有劲,我也记着呢。妈,您说要我按时吃饭、天冷加衣……这个我可能做不到,但我会尽量。”
纸钱烧完了,火焰渐渐熄灭。
眼泪又掉下来,无声无息。
无尘子也红了眼眶。她虽然没见过这三位老人,但这几天听张峰说起他们的故事,听瑾儿说起张母的慈爱,她已经把他们当成了自己的亲人。她规规矩矩磕了三个头,轻声说:“爷爷,公公,婆婆,你们放心,我会照顾好他。只要我在一天,就不会让他受委屈。”
瑾儿哭得最凶。
她扑在坟前,抓着坟头的泥土,哭得上气不接下气:“张爷爷,爸爸,妈妈……瑾儿要走了,瑾儿会想你们的……等瑾儿再回来,一定带好多好多好吃的来看你们……”
张峰伸手,轻轻拍着瑾儿的背。
三人就这样跪在坟前,阳光渐渐升高,照在墓碑上,把“张建国、李秀兰”那几个字照得亮。山风吹过松林,出呜咽般的声音,像是逝者在回应。
最后还是无尘子先站起来。
她抹了抹眼泪,扶起张峰和瑾儿:“好了,该走了。再跪下去,他们该心疼了。”
张峰点点头,开始收拾东西。他把祭品留在坟前——按规矩,这些是要留给逝者的。然后拿起带来的扫帚,开始打扫坟茔周围。
落叶扫净了,杂草拔除了,墓碑擦干净了。三座坟茔焕然一新,在晨光中肃穆而安宁。
“走吧。”张峰最后看了一眼,转身下山。
一步,两步,三步。
他忍不住回头。
父母的新坟静静立在那里,坟头的白幡在风中飘扬,像是母亲在挥手告别。爷爷的老坟沉默陪伴,像是父亲在默默注视。
他又走了几步,再回头。
这一次,坟茔变小了,墓碑变成三个小黑点。
第三次回头时,已经走到半山腰的转弯处,坟茔被树林挡住,看不见了。