笔趣阁

第165章 高松灯（第3页）

佐藤老师深吸一口气，维持着专业性的微笑，但那个笑容已经有些勉强了。她站起身，膝盖出轻微的响声。

“灯要在屋子里玩。”她对门口等待的未央说。

未央“哦”了一声，表情有些失望，但还是点点头，跑向操场上的其他孩子。

佐藤老师最后看了灯一眼。

小女孩已经转回身，正盯着四块小石头，侧脸在秋日阳光下显得毛茸茸的，那么专注，那么沉浸，仿佛那四块石头就是整个世界。

她轻轻带上了教室的门。

灯正在向新来的两位朋友介绍现状。

她认真地说，“老师也喜欢石头，老师说我们可以在这里玩。”

她停顿了一下，组织语言。

‘老师可能去找她的石头朋友了。’灯推测道

‘大人的朋友可能比较大，需要去别的地方找。’

这个解释很合理。于是她安心地继续自己的游戏，小手依次抚摸过四块石头，感受它们不同的质感。

窗外的银杏叶还在飘落。

一片，两片，三片。

灯数到第七片时，忽然想起什么，转过头。

老师呢？

空荡荡的教室，只有午后的阳光斜斜地照进来，在她脚边投下窗框的影子。

灯眨了眨眼。

老师不是……要一起玩吗？

她看向窗外，操场上，老师正蹲在一群孩子中间，帮助他们用落叶拼出一只大大的蝴蝶。未央也在那里，举着一片特别黄的叶子，笑得很开心。

灯的小手无意识地握紧了圆圆。

那种感觉又来了——就像站在河边，看着对岸的人们手拉手转圈，笑声被风吹过来，但她脚下没有桥，只有潺潺的流水，隔开两个世界。

她低头看看自己的四块石头朋友。

它们安静地陪着她，不会突然跑开，不会去对岸，不会让她一个人。

她重新转向窗户，鼻尖贴上玻璃。

这一次，她没有再对石头说话，只是静静地看着外面，看着那些她无法理解的、热闹的、遥远的世界。

一片银杏叶旋转着落下，正好贴在玻璃外侧，金黄的叶脉清晰可见，像一幅小小的地图，标记着某个她去不了的地方。

灯伸出食指，隔着玻璃，轻轻碰了碰那片叶子。

冰凉的触感从指尖传来。

她不知道的是，在佐藤老师的教育笔记里，这一天被记录为

“高松灯，仍无法融入集体活动，对非生命体表现出过度依恋。需继续观察并尝试干预。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而在灯自己的记忆里，这一天是：“老师喜欢石头朋友，但后来去忙了。我和石头朋友一起看了片叶子跳舞。”

两段记忆，两个世界，在同一片银杏叶飘落的秋天下午，短暂地擦肩而过，然后朝着完全不同的方向，安静地延伸下去。

第二天，银杏叶依然不断飘落。幼稚园的清洁工特意没有清扫落叶，只是捡走了其中的垃圾，保留了这片秋日的诗意。

课间休息时，其他孩子在教室里玩积木、看图画书，灯却独自走向室外。她踩在厚厚的落叶上，出“沙沙”的声响。

一路走到最大的那棵银杏树下，灯蹲下身，伸出小手，接住一片正在飘落的叶子。

叶子躺在掌心，金黄的色彩，清晰的脉络，边缘微微卷曲。灯仔细端详着，这将是她新的收藏，是她对这个秋天的记忆锚点。

“灯，你也喜欢树叶吗？”

一个声音从身后传来。

灯转过头，看到未央站在不远处，手里也拿着一片银杏叶。未央的脸上带着试探性的微笑，眼神中有一丝期待。

那句话中的“也”字，在灯的认知中激起了涟漪。

“也喜欢”——这意味着对方是同好，是能够理解这种喜好的人。

这是灯一直渴望的——有人能认可她喜欢的东西，有人能和她有相同的兴趣。

未央的话语像一把钥匙，轻轻叩击着她封闭的心门。