“有些人会害怕虫子,就像……就像有人害怕打雷,有人害怕高的地方。”
灯低头看着鞋面上的西瓜虫。它已经舒展身体,正在尝试翻越鞋面的弧形。
它爬得很努力,细小的脚交替移动,在阳光下几乎透明。
“可是……”灯的声音很小,“它们会变成圆形。”
她说出了这个最了不起的特点,这个让她着迷、让她决定分享的理由。
佐藤老师沉默了几秒,在那几秒里,她看着眼前这个女孩
她蹲在地上,裙子沾了泥土,手指还保持着想要触碰虫子的姿势,眼神里全是困惑,没有一丝恶作剧得逞的狡黠,只有纯粹的、受伤的不解。
老师最终说,声音更柔和了
“灯,我知道你觉得它们很特别。但是送给别人礼物的时候,我们要想一想对方会不会喜欢。”
她伸手捡起那个盒子,轻轻拍掉上面的沙土,重新盖好。然后她站起来,对灯伸出手。
“我们先回教室吧。这些……小朋友,让它们回家好不好?”
灯看了看老师的手,又看了看地上正在四散爬开的西瓜虫。墨墨已经快到花坛了,团团还蜷缩着,星星的斑点在一缕阳光下闪闪亮。
她没有去牵老师的手,而是自己站了起来,拍了拍裙子上的土。
最后看了一眼她的西瓜虫朋友们,然后转身跟老师走回教室。
途中她回头了一次,一只西瓜虫已经消失在花坛的阴影里,还有一只也舒展开身体开始爬行,原本最大的一只不见了,也许钻进了落叶堆。
它们回家了。
而她的礼物,被丢在了地上。
那天下午的家长接送时间,灯看见佐藤老师在和未央的妈妈说话。
两人站在幼稚园门口那棵最大的银杏树下,老师微微躬身,表情认真地说着什么。
未央妈妈偶尔点头,目光时不时瞥向教室方向。
灯正在和石头玩,完全没有注意到这边的情况。
妈妈来接她的时候,佐藤老师特意走过来,微笑着对妈妈说
“高松太太,今天孩子们之间生了一点小误会,是关于……呃,关于昆虫的。能耽误您几分钟吗?”
妈妈愣了一下,然后点点头:“好的,老师请说。”
灯被安排坐在走廊的长椅上等待。她晃着双腿,看着自己的皮鞋尖,耳朵却竖着,努力捕捉风中飘来的只言片语。
“……没有恶意……”
“……只是表达方式……”
“……会注意引导……”
大人的话语断断续续,像被打碎的镜子,每一片都反射出一点点真相,但拼不成完整的画面。
灯听见妈妈说了好几次“抱歉”,声音里有一种她熟悉的、疲惫的语调。
回家的电车上,妈妈一直沉默。灯坐在靠窗的位置,额头贴着冰凉的玻璃,看外面飞驰而过的街道。
天色渐晚,路灯一盏盏亮起,在车窗上拖出长长的光痕。
妈妈突然开口
“灯,老师说你送虫子给未央同学。”
不是问句,是陈述。
灯转过头。妈妈没有看她,而是望着窗外,侧脸在流动的光影中显得模糊。
“嗯。”灯小声应道。
“为什么送虫子呢?”
这个问题很平静,没有责备的语气,但灯感到胸口紧。她思考了很久,寻找能够解释的词语。
“它们会变成圆形。”她最终说,这是她能找到的最重要的理由。
妈妈终于转过头看她。在那双和自己相似的眼睛里,灯看到了某种复杂的东西
不是愤怒,不是失望,而是一种深深的、无可奈何的理解。
“灯。”妈妈说,声音很轻,轻得几乎要被电车行驶的轰鸣声淹没
“不是每个人都喜欢西瓜虫变成的圆形。”
电车到站了。