-----------------
柒月走下楼的时候,祥子已经在了。
但是祥子没有坐在沙上,她坐在沙前面的地毯上,背靠着沙底座,膝盖蜷起来,手臂环抱着小腿。
头虽然被擦过但明显还湿着,几缕贴在脸颊旁边,把校服的肩头洇出几小片深色的水痕。
听到脚步声,她抬起头。
“怎么头这么湿就出来了?”柒月问。
“不知道吹风机在哪里。”
柒月才想起连自己都不知道吹风机在哪,于是只好先去寻找。
在翻找了一会之后,柒月从柜子里拿出吹风机,走回客厅。
“转过来。”
祥子乖乖转过身,背对着他。柒月把吹风机插上电,在沙边缘、祥子的后边坐下。
她的后脑勺就在他面前,蓝色的长垂在身后。
打开吹风机,温热的风涌出来,柒月先用手试了试温度,随后才从根开始,一点点吹动祥子的头。
他的手指穿过她的丝,一层一层地吹,从根到尾。
祥子一动不动地坐着。她能感觉到他的指尖偶尔触碰到她的头皮,温热的,带着吹风机的温度。
风的声音很大,填满了整个客厅,但在这片噪音里,她反而觉得安静。
不是声音的安静,是内在的。是那种“他在这里,所以我可以什么都不想”的安静。
她的眼皮开始往下沉。因为足够放松,原本身处“陌生”环境维持的警惕荡然无存。
安心感从骨头缝里渗出来,带来了怎么都赶不走的疲惫,而这积压的一切终于在这一刻被允许释放。
“好了。”柒月关掉吹风机。
噪音骤然消失。客厅里安静下来,只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
祥子的头已经干了。柔顺地披在肩头,泛着淡淡的光泽。她伸手摸了摸,丝从指缝间滑过,柔软,温暖。
“……谢谢。”她轻声说。
柒月把吹风机收好,走回客厅。
他在沙的一头坐下来。祥子抱着毯子,挪到了沙的另一边,和他之间的距离相差不多。
她蜷起腿,把毯子盖在身上,头靠在沙扶手上。
这个角度,这个距离,刚好够把他整个人收进视野里。
“你睡一会儿。”她说。
柒月看着她。“你呢?”
“我也睡。”
她没有闭上眼睛。只是蜷在那里,看着他。过了几秒,柒月整个人靠进沙里,也闭上了眼睛。
客厅里很安静。阳光从落地窗照进来,在地板上铺开一片温暖的光。两个人的呼吸渐渐变得平缓、绵长。
祥子没有睡。她的眼睛半睁着,目光落在他身上。
他的眉头在睡着时舒展开来了,嘴唇也不再那么紧抿。胸口随着呼吸微微起伏,节奏很慢。
她在数。不是刻意去数,只是呼吸这种东西,一旦注意到了,就会不自觉地跟着它的节奏走。
一,二,三………
她不知道自己什么时候真的睡着了。只记得那个节奏很稳,很安心,像是这个世界上还有一样东西不会乱。
-----------------
不知过了多久,柒月睁开眼。
窗帘的影子在地板上拉得很长,阳光的颜色已经从正午的白变成了午后的金。他睡了大概两个小时。
他侧过头。祥子还蜷在沙那头,毯子滑到了腰际。她的呼吸均匀而绵长,眉头舒展开来了,不像醒着时那样微微皱着。
他没有移动身体出声音,只是坐在那里静静地看着她。
然后他拿出手机,调成静音,开始处理消息。中岛助理来的,关于星轨音乐本周的安排。他一条一条地看,一条一条地回复。
打字的声音很轻,几乎没有。
“柒月?”