笔趣阁

第195章 霜晨守线缄意相携（第1页）

腊月的晨霜凝得瓷实，星阳五金厂的青砖围墙覆了一层白绒似的薄霜，地面青石板结了细碎冰碴，北风裹着霜粒打在铁皮屋顶上，声响比昨日更闷更沉。天刚破出鱼肚白，连巷口炸油条的煤炉都未燃起明火，厂区西侧的配电稳压箱先亮了盏昏黄的指示灯——傅星比前日还要早到一刻钟，手里没攥上回用过的塞尺与游标卡尺，只卷着一卷黑色绝缘胶布、握一把磨得亮的尖嘴钳，脚步放轻，径直扎进了冲压车间旁的配电区。

县城的电网本就老旧，昨夜北风卷了整宿，稳压箱的接线端子被吹得松了半扣，外层的橡胶绝缘皮冻得脆开裂，若是投产时电压骤降、电流不稳，冲压机骤然骤停，不仅会废了整板冷轧钢板，更会磨坏他熬了三个通宵亲手精调的合金模具。外贸订单的公差卡到丝毫，模具一旦受损，重新校准至少要耗半天功夫，沪上客商的交期容不得半分耽搁，这是他天不亮就赶来的缘由，藏在紧绷的下颌线里，不声张，只埋头死磕细节。

他蹲在结冰的地面上，棉服裤脚扫过霜粒，瞬间沾了一层白。指尖冻得泛青紫，捏着尖嘴钳的手微微颤，却精准卡进松动的接线端子，一点点拧紧，再扯出绝缘胶布，一圈圈缠紧开裂的胶皮，指腹磨过粗糙的胶布，早生的薄茧蹭得疼，指节处还有昨日拧扳手磨出的红痕，沾了霜粒，凉得刺骨。他没在意，只盯着配电箱里的线路，从总闸到分线，从稳压接头到接地端子，逐处检查，连一丝虚接的缝隙都不肯放过。

“地上冰厚，别蹲久了。”

轻缓的声音从霜雾里漫过来，没有前日的温声提醒，只多了几分藏不住的妥帖。傅星抬头，就见陈阳站在配电箱旁的梧桐树下，肩头落着薄霜，棉服领口扣得严实，手里拎着一个铝制双层饭盒，外头裹着洗得白的蓝花布巾，另一只手揣在棉服兜里，护着什么温热的物件。他没带姜茶，没买水果糖，连前日的搪瓷缸都换了——是个裹着棉套的橡胶暖水袋，o年代县城最常见的那种，米白色，边角磨得泛黄，被他揣得滚烫。

陈阳没多言，径直走到傅星身边，弯腰将暖水袋从棉服兜里掏出来，轻轻塞进傅星棉服的内侧口袋，贴着心口的位置。滚烫的暖意瞬间透过薄棉布渗进去，驱散了胸腹间积了半宿的寒气，连冻得僵的指尖都慢慢回了温。傅星的手顿了顿，尖嘴钳悬在半空，没回头，也没说话，只继续缠紧最后一圈胶布，动作却比先前稳了太多，连微颤的指节都平复下来。

“供电所的王师傅半个时辰后到，特意给咱们留了工业专线，今日全天保车间用电，不会再出电压波动的问题。”陈阳将铝饭盒放在配电箱旁的木墩上，解开蓝花布巾，饭盒里是食堂王师傅凌晨熬的小米南瓜粥，稠糯绵密，还温着，“没弄干食，粥暖胃，化霜天喝着舒坦。”

傅星终于站起身，蹲得太久，腿麻得厉害，下意识扶了一把配电箱的铁皮外壳，冰凉的触感扎得他指尖一缩。陈阳眼疾手快，伸手虚扶了他的胳膊肘，指尖刚触到棉服的厚布料，便立刻收回，分寸感刻在骨子里，只轻声道：“缓一缓再喝粥，先把线路再核对一遍，稳妥些。”

两人并肩蹲在配电箱前，一人看线路走向，一人查端子松紧，没有多余的话语，只有霜风刮过电线的轻响，与彼此轻浅的呼吸声。晨雾渐渐散开，第一缕晨光穿透霜雾，落在两人交叠的影子上，转瞬又被北风拂开，却始终挨得不远，像两根拧在一起的铁丝，看似独立，实则根根相依，是合伙人的默契，更是藏在岁月里的缄默心意。

待配电线路全部检修完毕，稳压箱的指示灯稳稳压在标准刻度，傅星才端起铝饭盒，小口喝着小米南瓜粥。粥的糯香混着南瓜的甜，暖得熨帖，从喉咙滑进胃里，连指尖的寒意都散了大半。陈阳站在一旁，看着他喝粥，自己却没动，只盯着车间的方向，语气平淡：“张叔早早就到了，说低温凝了防锈油，普通油膏抹不开，工件防锈不达标，海运漂一个月，怕出锈斑。”

傅星放下饭盒，眉头微蹙。外贸件的防锈是硬性要求，沪上李经理特意提过，盐雾测试过关只是基础，远洋运输的高湿高盐环境，防锈不到位，到港就是残次品。他昨日只盯了模具与冲压精度，竟忘了低温对辅料的影响，这是疏漏。

“我去看看。”傅星擦了擦嘴角，拎起尖嘴钳与胶布，转身走进冲压车间。

车间里已经飘着淡淡的机油味，老工人张叔蹲在成品托板旁，手里捏着一块防锈油膏，冻得硬，搓都搓不开，旁边堆着刚冲压成型的工件，金属表面锃亮，却因油膏凝稠，没法均匀涂抹。几个年轻学徒围在一旁，束手无策，小周昨日挨了提醒，今日格外谨慎，手里攥着油刷，却不敢往工件上碰。

“傅工，你看这油，冻成硬块了，抹上去厚薄不均，有的地方还沾不上。”张叔见傅星进来，连忙起身，递过油膏，“县城化工商店的普通货，扛不住腊月的寒，要是有防冻型的防锈油，就能解决。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

傅星接过油膏，指尖一按，硬邦邦的，确实没法用。他盯着工件的边角，冲压件的凹槽与倒角多，普通油刷刷不到死角，防冻油是关键，工具也要改。他目光扫过车间角落的废品堆，那里扔着几把工人用旧的塑料牙刷，毛都磨平了，是o年代家家户户都用的廉价货。他走过去捡了一把，拿起剪刀，将刷毛剪短一半，再把刷头剪窄，改成小巧的尖头刷——凹槽与倒角的死角，刚好能伸进去，蘸油涂抹，均匀又细致。

“先凑合用这个刷，能抹到死角。”傅星将改造好的牙刷递给小周，“我去县城化工商店调防冻防锈油，要快，不能耽误生产。”

话音刚落，陈阳腰间的摩托罗拉bp机突然响起，急促的滴滴声刺破车间的静谧。他掏出机子，按下查看键，屏幕上跳出沪上李经理的传呼信息，不是前日的包装整改，而是全新的海运要求：所有出口件外箱需加贴中英文唛头、易碎品警示标，每箱手写批次号，溯源至生产班次与冲压机号，海关查验必备，务必今日落实。

傅星凑过去看了一眼，眉头舒展又拧紧：唛头与溯源标是外贸海运的标配，却因仓促投产，昨日只盯了产品质量，忘了提前准备。县城没有专业的外贸印刷店，只有老街一家个体油印社，手工刻蜡版、油印标识，是全县唯一能做外文标识的地方。

“我去化工商店调油，你去油印社对接唛头，分头走，省时间。”陈阳立刻道，将bp机塞回腰间，“油印社的老周我打过交道，实在人，刻字快，就是外文排版要精准，你盯着尺寸，我盯着防锈油，半个时辰后在厂门口汇合。”

“好。”傅星应道，拿起改造好的牙刷样刷，转身要走，却被陈阳叫住。

陈阳从棉服口袋里掏出一副旧露指棉手套，是他平日里干活戴的，针脚有些脱线，却洗得干净，指尖磨出了薄茧，带着他的体温。他将手套塞进傅星手里，声音轻得像霜落：“手冻裂了，戴着手套剪工具、握刷子，别蹭破了。”

傅星攥着手套，棉质的布料柔软，暖意从指尖漫到心口，耳尖微微泛红，藏在棉服领子里，只低声道：“知道了。”

两人分头行动，傅星往县城西头的化工商店走，陈阳奔向东头的老街油印社。腊月的街道霜气未散，行人稀少，路边的供销社玻璃窗上，霜花结出奇形怪状的纹路，价签上的墨水都冻得淡。傅星攥着露指手套，没立刻戴上，只握在手里，脚步匆匆，化工商店的老板刚开门，他说明来意，老板翻出库存的防冻型防锈油，是从省城调的货，数量不多，价格比普通油贵三成，他二话不说，全数买下，让老板半小时后送到厂里。

另一边，陈阳赶到老街的油印社，老周正趴在木桌上刻蜡版，煤油灯的光昏黄，刻刀划过蜡纸，沙沙作响。油印社不足十平米，堆满了蜡纸、油墨、油印机，空气中飘着松节油与油墨的味道，是o年代个体印刷店独有的气息。听明来意，老周立刻放下刻刀，拿出外贸唛头的模板，却犯了难：“外文我不懂，字母间距、字号大小，得你们技术人盯着，差一毫米，海关都不认。”

正说着，傅星赶了回来，手里拎着防锈油的样品，进门就直奔蜡版前，从口袋里掏出钢笔——不是前日签合同的那支，是另一支旧钢笔，笔身有划痕，却是他常用的绘图笔。他趴在木桌上，用钢笔在蜡纸旁画标尺，毫米一格，精准标注英文唛头的字号、间距、行距，连易碎标红三角的角度都卡到精准度数，一笔一划，一丝不苟。

陈阳站在他身侧，看着他低垂的眉眼，笔尖划过蜡纸的痕迹清晰利落，阳光从油印社的小窗透进来，落在他的顶，霜粒融化成细小的水珠，顺着梢滑落。陈阳下意识抬手，想拂去他梢的水珠，指尖抬到半空，又缓缓收回，只拿起一旁的干棉布，轻轻放在桌角，低声道：“蜡版刻好，先印样张，你核对无误，再批量印。”

老周照着傅星画的标尺刻蜡版，不过一刻钟，便刻好中英文唛头与易碎标。油印机是老式的手动滚筒式，刷上黑红油墨，滚筒滚过蜡纸，一张唛头样张印在牛皮纸上，字迹清晰，间距精准，红三角警示标棱角分明。傅星拿起样张，用钢笔尖比着标尺核对，每一个字母、每一道线条都卡准标准，点头道：“可以，批量印五百张，今日傍晚前送到厂里。”

陈阳与老周谈好价格、交期，没有繁琐的手续，只在一张牛皮纸便签上写下数量与价格，傅星先签上名字，字迹刚劲，陈阳紧随其后，字迹洒脱，两个名字挨在便签的角落，不是前日的合同签字，只是简单的确认，指尖却在递笔时不经意擦过，两人皆是微微一僵，笔尖顿了半秒，又迅收回，像什么都没生，只转身告辞，并肩往厂里走。

霜气已经散尽，阳光暖了几分，照在青石板路上，冰碴慢慢融化，洇出湿痕。傅星终于戴上那副露指棉手套，手套略大，套在他的手上，指尖露出半截，却刚好能握笔、捏工具，暖意裹着指尖，连裂了小口的指腹都不疼了。他走在陈阳身侧，两人脚步一致，影子在地上挨在一起，被阳光拉得细长，没有言语，却步步相随，是无需言说的默契。