林三酒继续记录:
「第二天·o:」
「行为:识别出辣酱品牌与‘某人’的关联」
「状态:语义记忆残存,情景记忆缺失」
「风险:认知冲突可能导致情绪爆」
第三天。
早上七点零二分。
还是这家店。
陈工一个人来。李静没跟着。他坐下,点了一碗豆浆,一个菜包。吃得很快,几乎没咀嚼就咽下去。
……吃完后,他没走。
坐在那里,看着对面空着的座位。阳光从窗口照进来,落在那张塑料椅上,照出一小块光斑。
陈工盯着光斑,看了整整十分钟。
然后,他从口袋里掏出婚戒。它没戴在手上,而是单独放在一个小布包里。
拿出来,放在桌上。
铂金素圈在晨光里泛着暗淡的光。他伸出食指,推着戒指在桌面上转圈。
一圈,两圈,三圈……转第四圈时,他忽然停住。盯着戒指内侧——那里刻着字,很小,但林三酒用左眼银雾强化视力后,能看清:
「陈&李·oo·forever」
陈工的手指抚过那些刻字。
一遍,两遍。
然后他抬起头,看向空座位,嘴唇动了动。声音太轻,但林三酒读出了口型:
“我是不是……忘了什么事?”没人回答。
店里只有老板擦桌子的声音,和远处马路传来的车流声。
林三酒站在十米外的梧桐树后,手里感应器持续震动。他按下侧面的记录键。设备出轻微的“嘀”声,保存了这一时刻的所有数据:心率波动、灵能残留、环境音。
「第三天·o:」
「行为:独处时出现自我质疑」
「触物:婚戒刻字」
「状态:情感连接断裂,但‘缺失感’觉醒」
「风险评估:中等(可能触记忆闪回或情绪崩溃)」
第四天。
凌晨五点五十八分。
早餐铺还没开门。卷帘门紧闭,门上用红漆喷着“早点:o”。
林三酒靠在店铺侧面的墙边,闭眼假寐。他几乎一夜没睡,但催收员的本能让他能抓住任何碎片时间休息……眼睛闭着,耳朵醒着。
忽然,口袋里的感应器出持续震动,不是普通信号,是警报模式。他睁眼,掏出设备。
屏幕上的红点在移动。
但不是从陈工家的方向来……是从反方向,沿着小巷子朝这边走。林三酒立刻缩回墙角阴影里。
半分钟后,陈工出现在街口。
他穿着皱巴巴的家居服,外面套了件旧夹克。手里拎着两个透明塑料袋,里面装着豆浆和包子……看包装,是从两条街外的连锁便利店买的。
他在早餐铺门口停下。
站了五分钟。
一动不动,盯着紧闭的卷帘门。
然后他低头,看了看自己左手。婚戒戴回去了,但位置歪了,钻石朝下。
他转动戒指,调整方向。
又抬头,看卷帘门。
最后,他蹲下,把两个早餐袋轻轻放在店铺门口的台阶上。豆浆立着,包子放在旁边。动作很轻,像在摆放祭品。
起身时,忽然扭头。看向林三酒藏身位置。
不是随意一瞥……是直视。
目光穿过清晨的薄雾,穿过梧桐树枝叶的缝隙,精准地落在林三酒所在的墙角阴影里。
林三酒没动,连呼吸都压到最缓。陈工看了两秒,眼神里没有敌意,没有疑惑,甚至没有焦点。更像是在看某个“应该在那里”的东西,而不是具体的人。
然后他转身,沿着来路往回走。