辉子静静地躺在病床上,窗外是九月午后的阳光,梧桐叶在风里轻轻打着旋儿。护工王大哥刚给他翻完身,正用温热的毛巾仔细擦着他的后颈。毛巾掠过皮肤时,辉子的眼皮似乎动了动——很轻微,但一直盯着他的小雪看见了。
“王大哥,你看见了吗?”小雪的声音压得很低,像是怕惊扰了什么。
王大哥停下动作,凑近看了看。“眼睫毛是抖了抖。”他说话总是慢慢的,带着北方口音,“昨天针灸时手指头也动了,李医生说这是好兆头。”
小雪在床边坐下,握住辉子露在被子外的手。这只手曾经那么有力,能单手把她抱起来转圈,现在却柔软地摊开着,掌心向上,像在等待什么。她轻轻按摩着他的手指,一根一根,从指根到指尖。这是康复师教的手法,说要保持关节灵活,还要多和他说说话。
“今天窗外的梧桐开始落叶了。”小雪的声音很轻,“记得吗?我们就是在梧桐落叶的季节认识的。那天你在图书馆帮我够最上面那层的书,结果把整排书都碰倒了。”
她说着说着就笑了,笑着笑着眼眶又湿了。王大哥默默退到房间角落,开始收拾器械。他来这家中医康复医院工作八年了,见过太多这样的家庭。有的走着走着就散了,有的像小雪这样,一天一天地守着,相信明天总会比今天好一点。
“昨天我梦见你了。”小雪继续说,手指在辉子的掌心画着圈,“梦见你醒了,第一句话就说‘饿’。然后我们就去吃了火锅,你点了级辣的锅底,辣得直喝水还要继续吃。”她顿了顿,“等你醒了,我们就去吃火锅,这次我陪你吃辣。”
王大哥推来了理疗设备。今天要做的是电刺激和关节松动。他把电极片贴在辉子的小腿和手臂上,调整参数。“可能有点麻,但能刺激肌肉。”他像是自言自语,又像是对辉子解释。机器启动时出轻微的嗡鸣,辉子的手指果然又动了动,这次更明显些。
“有效果!”小雪眼睛亮了起来。
“中医讲究经络通畅。”王大哥一边操作一边说,“西医的康复加上中医的针灸推拿,双管齐下。李医生说,辉子这种情况,慢慢来急不得,但每天都在进步。”
理疗做了四十分钟。结束后,王大哥开始给辉子做被动关节活动。他从肩关节开始,屈曲、外展、内旋,每个动作都缓慢而稳定。“要防止关节挛缩。”他说,“也要让大脑重新学习这些动作的感觉。”
小雪在一旁看着,突然问:“王大哥,你照顾过最久的病人有多久?”
王大哥手上的动作没停:“三年。一个车祸受伤的年轻人,来的时候医生说可能醒不了。他妈妈每天都来,给他读书,讲小时候的事。第三年的春天,他突然睁眼了。现在能自己吃饭,还能说简单的话。”
“三年啊”小雪喃喃道。
“但辉子的情况好得多。”王大哥补充道,“李医生说,他脑损伤不算最重,而且年轻,恢复潜力大。你看这天,从深度昏迷到浅昏迷,从完全没反应到能对刺激有反应,这是实实在在的进步。”
小雪点点头,又握住了辉子的手。她的无名指上,婚戒微微闪光。辉子手上也有一枚,出事那天小雪硬给他戴上的,说这样他就不会忘记自己结婚了。
午后的阳光挪到了床尾。王大哥做完关节活动,开始给辉子按摩足底的穴位。“涌泉穴在这里。”他指给小雪看,“经常按摩有助于醒脑开窍。”
小雪学着他的样子,在辉子另一只脚的涌泉穴上轻轻按压。按着按着,她忽然感觉辉子的脚趾蜷了一下。
“他感觉到了!”小雪激动地说。
王大哥笑了:“肯定的。昏迷的人也有知觉,只是表达不出来。所以我们做什么都要轻柔,说话也要温和,他们其实都知道。”
这话给了小雪莫大的安慰。天了,她每天来医院,坐在床边说个不停,说天气,说新闻,说朋友们的近况,说记忆中那些闪闪光的片段。有时候她会怀疑,辉子真的能听见吗?还是只是自我安慰?但现在王大哥告诉她,他知道。他一直都知道。
康复治疗全部结束时,已经下午四点了。王大哥给辉子盖好被子,调整了床头的高度。“今天表现很好。”他对着辉子说,就像在表扬一个完成训练的孩子,“明天我们继续。”
小雪送王大哥到病房门口。王大哥出门前回头说:“小雪,你也要照顾好自己。辉子醒来时,希望看到的是一个精神饱满的妻子,不是憔悴的。”
“我会的。”小雪微笑,“谢谢您,王大哥。”
王大哥摆摆手,推着器械车走了。走廊里飘来中药的味道,混合着消毒水的气息。这是小雪这半年来最熟悉的味道,它意味着生命在这里挣扎、修复、等待重生。
回到病房,夕阳刚好透过窗户,在墙上投下一片暖橘色的光。小雪在床边坐下,继续握着辉子的手。天前的那个雨夜像一场噩梦,但噩梦正在一点一点退去。医学指标在好转,身体反应在增多,连医生都说“情况乐观”。
“今天是你昏迷的第天。”小雪轻声说,“我数着日子呢,一天一天数。一开始觉得每一天都那么长,现在觉得,只要能这样看着你一点点好起来,日子就不算难熬。”
她俯身,额头轻轻抵住辉子的额头。“你会醒来的,对吗?我等你。一直等。”
辉子的呼吸平稳而均匀,在安静的病房里清晰可闻。窗外的梧桐叶又落了几片,在秋风里翩翩起舞,像是为这个普通又不平凡的下午伴舞。明天是第天,后天是第天。日子将继续向前,而在这间洒满夕阳的病房里,时间以另一种方式流淌——缓慢、坚定,充满希望。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏:dududu在帝都的那些日子小说网更新度全网最快。