笔趣阁

第534章 窗外飞驰而过的田野（第1页）

小雪坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，偶尔能看见几处零星的炊烟。车厢里暖烘烘的，空气里有方便面、橘子皮和消毒水混合的气味。小雨靠在母亲肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻，睫毛上似乎还带着未干的湿意。小雪轻轻调整了一下姿势，让女儿靠得更舒服些。

已经二百一十二天了。

这个数字像刻在骨头里，每天醒来第一个念头，睡着前最后一个念头。医院里那个永远亮着柔光的病房，那些规律作响的监测仪器，那些消毒水也掩不住的特殊气息，还有辉子平静得近乎安详的脸——这些构成了小雪生活的全部背景音。只有周末，她才能从北京赶来，握住丈夫那只已经有些萎缩却依然温热的手，说一些家里的事，公司的事，小雨学校里的事。说很多很多话，尽管知道他可能听不见。医生说，持续的刺激是有好处的。所以她不停地讲，讲到嗓子干，讲到护士轻声提醒该让病人休息了。

有时她会恍惚，觉得辉子只是睡着了，下一秒就会像从前那样，皱着眉嘟囔一句“老婆，让我再睡五分钟”。可下一秒永远没有到来。

这次小雨来了。女儿长大了，不再是那个需要爸爸接送去补习班的小姑娘。她坐在病床前，握着爸爸的另一只手，声音很轻地念自己写的诗，讲大学里新交的朋友，讲食堂的菜好难吃。小雪去打开水，回来时看见小雨把脸贴在辉子手背上，肩膀微微抽动。她没有进去，站在门外，等女儿平静下来。她知道，小雨需要的不是安慰，而是一个能放心哭一会儿的地方。

昨天下午，阳光很好。护士帮忙把病床稍微摇起来一些，让辉子半躺着。小雪打来温水，仔细地给他擦脸，擦手。他的手指蜷着，她一点点掰开，用温热的毛巾敷着，再轻轻按摩。皮肤还是温的，指甲剪得很短很干净。她做这些事已经非常熟练。小雨在一旁看着，忽然说：“妈，我来吧。”

小雪把毛巾递过去。

女儿的动作起初有些笨拙，但很认真。擦到手腕时，小雨停了一下，小声说：“爸以前这里有一道疤，是帮我修自行车时划的。”

小雪点点头。她记得。那天辉子满手油污，却得意洋洋地举着修好的自行车，小雨欢呼着扑过去。那是个春天，楼下的海棠开得正好。

“妈，”小雨没有抬头，继续轻轻擦拭父亲的手臂，“如果爸一直这样……”

“没有如果。”小雪打断她，声音很稳，“你爸爸会醒的。”

她说得那么肯定，仿佛这不是一个希望，而是一个早已确定的事实。

车厢广播提醒前方到站。小雨动了一下，醒了过来，揉揉眼睛：“妈，快到了吗？”

“还有一会儿。再睡会儿吧。”

“不睡了。”小雨坐直身体，望向窗外。天色已经暗下来，远处城市的灯火星星点点亮起来。“妈，春节我们能在这儿过吗？陪爸爸。”

小雪沉默了一会儿。公司年底事多，她只请到三天假。来回路上就要去掉一天。“除夕和初一，妈妈过来。你……你在北京陪姥姥姥爷，好吗？”

小雨垂下眼睛，嗯了一声。

小雪知道女儿在想什么。老人年纪大了，经不起长途奔波，更经不起在医院守夜的煎熬。这个春节，注定是要分开过了。

火车减，缓缓驶入站台。小雪和小雨拿起简单的行李，随着人流下车。北方的冬夜冷得刺骨，站台上人声嘈杂，呵出的白气混在一起。小雪把女儿的围巾拢紧些，自己的手却冻得有些僵。

出站，打车。城市的霓虹流过车窗。小雪看着那些匆匆走过的行人，提着年货的，牵着孩子的，依偎着的情侣。每个人都有要去的地方，都有一个等着他们回去的、亮着灯的家。

她的家，一半在北京那套小小的两居室里，一半在两百公里外那间永远亮着柔光的病房。

到家时已经快九点了。屋子里冷清得很，空气里有股久不住人的味道。小雪打开灯，暖黄的光洒下来。客厅的茶几上还摆着辉子的茶杯，里面剩着半杯早就凉透的茶，茶叶沉在杯底。她一直没舍得倒掉。

小雨放下包，默默地去开暖气，烧水。小雪走到阳台上。晾衣架上还挂着一件辉子的衬衫，是出事前洗的，在风里晾了二百多天，颜色都有些白了。她伸手摸了摸，布料硬邦邦的。

“妈，喝水。”小雨端着杯子过来。

小雪接过，温热从掌心传开。她喝了一口，忽然说：“明天妈妈去给你爸爸买件新毛衣。要过年了，得穿新的。”

小雨点头：“买红色的吧，喜庆。”

“好，红色的。”

夜里，小雪躺在床上，翻来覆去睡不着。她伸手摸向旁边，被褥冰凉。二百一十二个夜晚，她习惯了这种冰凉，却依然会在某个瞬间，期待有一双手臂从背后环过来，带着熟悉的体温和气息，轻声说：“睡吧，明天还要早起呢。”

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是医院的护工来的消息：“嫂子放心，哥今天情况平稳，晚饭的鼻饲很顺利。晚上我守着呢。”

小雪回了句“谢谢”，放下手机。

她闭上眼睛，开始想象春节那天的情景。她会一大早坐最早的车过去，带上新买的红毛衣，或许再加一顶红色的毛线帽，护士说病房里暖气足，但头还是要注意保暖。她会在病房里贴上一个小小的“福”字，就贴在辉子一抬眼就能看见的位置——虽然他现在还看不见。她会包几个饺子，护士说可以打成糊糊通过鼻饲管喂一点点，就当是过年了。

她会握着他的手，对他说：“老公，过年了。我和小雨都好好的，你放心。你要加油啊，明年过年，我们三个人一起包饺子，小雨说她学会擀皮儿了……”

她会说很多很多话，就像过去的每一个周末一样。

窗外的风声小了，夜沉静下来。小雪终于有了一点睡意。在意识模糊的边缘，她仿佛听见了辉子的声音，很遥远，但很清晰：“睡吧，老婆。明天还要早起呢。”

她蜷缩起身子，轻轻应了一声：“嗯。”

夜色浓重，北风还在吹，但屋里渐渐暖起来了。

喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：dududu在帝都的那些日子小说网更新度全网最快。