笔趣阁

7080（第18页）

时音抬起头，望向屏幕里那个在阳光下自由奔跑的身影，眼神明亮而充满敬慕：“那时我才意识到……她真的是个非常、非常厉害的演员。”

这并非女儿对母亲的滤镜。而是作为后来者，对前辈艺术造诣发自内心的折服与崇拜。尤其当时音自己踏入这一行，回首时愈发明白——这位二十岁便摘下柏林银熊的影后，是当之无愧的天才。

《买婚》是部二十多年前的电影，题材沉郁，底色灰暗。它讲述的是靠近边境线的一个闭塞山村，村里九成的妇女都是“买”来的，“河内新娘”一度成为热门生意，娶不起媳妇的老光棍，花一笔钱就能“买”个老婆。

但和网上动辄“新娘逃跑”的传闻不同，这个村子异常团结。为了共同的“利益”，村民们互为帮凶，形成一张密不透风的网。村子地处深山，进出必经一座险峻的铁索桥，桥头常年有人看守，“新娘们”插翅难逃。

白秀香不同。她不是被买来的新娘，而是一名外出写生的大学生，被人贩子迷晕后，半路侥幸醒来，挣扎逃跑时摔断了腿，阴差阳错地闯入了村子。

起初，村长和几位老人对她“很好”，悉心照料她养伤，答应帮她联系家人和报警。单纯的白秀香在绝望中抓住救命稻草，非常感念他们的“温暖”。

直到她伤愈，才发现自己已走不出村子——村长告诉她，她现在是村里木匠家的“媳妇”了。

白秀香没有认命。不但自己一次次尝试逃跑，还试图唤醒、鼓动其他被买来的女人。可时日太久，大多人早已生儿育女，被生活磨平了棱角，完成了从抵抗到麻木、再到认同的“驯化”过程。

白秀香的最后一次反抗，是向进村“普法”的警察求助。可警察，也是村里人“打点”好的。

最终，她没能逃出去。在一个深夜，她点燃了木匠家的柴房。火光照亮了她满是泪痕却异常平静，甚至带着奇异笑容的脸。她死在了那场自己亲手引燃的大火里，似乎毫无意义——因为第二天，村里照常办起了喜事，全村人热热闹闹地吃席，仿佛什么都没发生过。

白秀香的反抗，真的没有留下任何痕迹吗？

——不是的。

《买婚》的结局给出了答案：准备宴席的后厨中，村里一位沉默寡言，总佝偻着背的妇人（黄金女配映霞饰演），颤巍巍地从怀里掏出一瓶老鼠药，悄无声息地撒进了那盆热气腾腾的炖鸡里。

镜头追逐着炖鸡被端出厨房，穿过喧嚣院落，最终摆在红色塑料桌布正中央，热气袅袅升起，一双筷子夹向了它。

至此，电影在黑屏中结束。

这样的题材，无论在当时还是现在，都极难过审。电影上映当年便争议不断，被批“捏造噱头”、“刻意抹黑”。早年甚至流行一种论调：越是描绘华国落后、愚昧的电影，越容易在国际上博得关注。

但郑宗耀拍摄《买婚》的初衷并非如此。他的镜头没有刻意批判村子的落后，只是冷静地呈现：在极端封闭与恶劣的环境下，褪去文明外衣后，人性中赤裸裸的恶与麻木能到何种地步。

胶片电影特有的颗粒质感，让观众的焦点落在故事本身。而水心饰演的“白秀香”，无疑是这部暗色调影片中最灼目的一道光。

水心的表演拥有惊人的共情力，人们无数次为她的挣扎揪心、为她的遭遇愤怒、为她的不屈咬牙。村子里似乎没有一个“无辜者”，但白秀香的存在本身，就是对这潭死水最激烈的搅动。有人劝她“认命吧”，她偏不，一次失败，就策划下一次。她像一株石缝里钻出的野草，烧不尽，压不垮。

影片最后，她在火光中流泪却畅然大笑的那一幕，被无数影评人奉为经典：

“白秀香拥抱的不是死亡，而是自由。”

“你只能禁锢她的躯体，却永远无法囚禁一个炽烈燃烧的灵魂。”

水心以她极具爆发力与层次感的表演，为这部沉重、灰暗的电影，注入了最浓烈、最悲怆、也最耀眼的色彩。

当年她凭此片摘下柏林影后桂冠，媒体报道普遍盛赞“天才横空出世”，对她演技的质疑几乎为零。可以说，她用毫无争议的碾压级实力，征服了整个国际影坛。

水心的故事讲完了，病房外的天色透出浅浅的鱼肚白。

时音用脚尖碰了碰李晅的脚背，唤回他的注意力：“我告诉你这些，不是为了博取同情。”

她抬起头，认真地说：“我只是……不想让重要的人再突然离开。”

“我知道你递交过安乐死申请。”

时音直接戳破了窗户纸：“现在，我想听你亲口告诉我，你已经放弃了这个念头，对吗？以后也不会再有。”

“我放弃了。”李晅沉默片刻，低声回应，“……早就。”

他最后一份申请通过是在前年四月。两个月后，他遇见了时音。从那一刻起，结局就已注定。

时音眼底浮起细碎的光，她晃了晃手机，像只狡黠的小狐狸：“我录音了哦，不准反悔。”

李晅：“……”

他静静地凝视她，肩膀微微朝时音倾斜，缩短了两人间本就所剩无几的距离。病房里安静得能听到彼此清浅的呼吸，时音感觉自己的脸颊又开始升温，心跳声在耳膜里咚咚作响，像擂着一面小鼓。

空气里有什么在无声发酵，暖昧而稠密。

就在李晅的目光落在她唇上，两人气息几乎交融的刹那——

“铃铃铃——！”

时音放在被子上的手机尖锐炸响，瞬间击碎了满室的旖旎。

她像只受惊的兔子，惊慌地弹开，手忙脚乱抓起手机，看也没看就点下接通：“喂？文、文姐，早啊……”

“早什么早？”文锦荷的嗓门穿透听筒，带着一贯的雷厉风行，“天都黑了，你在家躺得昼夜不分了是吧？”

时音默默捂住嘴：完了完了，忘记有时差了。

好在文锦荷没有深究她的嘴瓢，而是兴奋地说：“我刚拿到消息，《神偷》在亚太影展拿了最佳女主角！你的！”

时音坐直身体：“真的吗？！”

这是她职业生涯第一个电影奖项，而且不同于电视剧，《神偷》甚至还未公映就先拿了奖，分量和意义都截然不同。

亚太影展虽然在全球范围内的曝光度不及欧三大和奥斯卡，但它和之前的釜山国际电影节一样，在亚太地区电影圈内具有一定的权威性，至少以专业眼光的审视，《神偷》的品质是过硬的！

“公映日期也定了，”文锦荷语速飞快，“红港、濠江、泡菜国，还有东南亚几个主要市场，统一11月11日上映。你得开始准备跑路演了。”

挂断电话，时音跃跃欲试地搓手，眼底光彩熠熠。她忽然想起什么，扭头望向身旁的李晅，嘴角弯起迷人的弧度：

“我没记错的话，某人也给《神偷》投了钱吧？要不要一起去看公映，看看有没有赚到？”

她表情得意，心情好得想要晃尾巴。