The Value of Ugliness /審醜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老頭閉了眼，張開嘴，大聲地“啊嗚”一下，卻連糖的毫毛也沒去碰。小臭兒怔一怔，馬上笑得格格的。是那樣松心的笑，意外自己安然度過了預期的大難。

那之後，無定到山西插隊落戶，種了近十年高粱紅薯。大學恢復高考，父親又開始教書，他逃回來，賴在家，補營養，補覺，補考大學的課。他離開家的日子裡，還算年輕力壯的母親沒一點道理地去世了。連父親都弄不清究竟。是垃圾老頭用垃圾車將她從豆腐攤子前的長隊裡拖回的。老頭說她精精神神和人擠著就倒下了。

“你媽總也不認得我，我總認得你媽。她給了我們小臭兒一大塊冰糖！”老頭兩隻腳你絆我我絆你地在垃圾箱與他的車之間來回忙。“小臭兒當兵去啦！”他很炫耀，臉上皺紋亂七八糟。

一天無定在陽臺上見父親傍著垃圾箱與老頭嘀咕什麼。老頭站著，半躬背，稍屈膝蓋。其實所有窮到老、勞碌到老的人都有這副身姿，但誰也不會像他這樣恆固地把持了它，符號化了它。無定支起耳根，聽見些話碴兒。

“……都脫光？”

“……誰也不認識您。掙的錢跟收垃圾能比嗎……”

“……撒尿的傢伙也不讓遮上？”

父親挺抱歉地笑了。晚飯時，巧巧來了。巧巧那時還是甜甜的巧巧，絕不是幾年後凶神惡煞的妻子、孩子媽、管家婆。巧巧是巧巧，絕不是後來這個上床碰碰她，她就會叫“你少糟蹋我”的悍女人。

“爸，推垃圾的大爺最後答應了嗎？”

“他不幹。”父親答道，同時驚訝兒子怎麼會清楚他的勾當。

“您給他多少錢？”

“一小時十塊，學校定的價。”

巧巧插嘴：“什麼活兒這麼好掙錢？誰不幹？我幹得了！幹一年一套好傢俱還不掙出來了？”見父子倆都難為情似的瞅著她，她眉毛一支稜：“實話嘛，我們牙雕廠個個幹成了鬥雞眼，一月也才幾十塊！”

“巧巧，我爸在找一個老年男性給學生上人體課。裸體模特兒。”他把唯一一塊瘦肉搛進她的碗。

巧巧“噢”得又長又輕。

一年後，二十七八的無定做了美術學院的新生，羞答答地留長了頭髮，賊兮兮地穿起了喇叭褲，混跡於小他許多的同學中，對著畫架眯眼皺眉，前合後仰。這天是父親的人體課。在父親講解這樣那樣要領時，他埋下身在水泥地上磨尖一大把各種型號的鉛筆。磨著磨著，聽教室起了一陣怪異的騷動。剛想抬頭去找解釋，目光一下被定住了。目光是被一雙碩大、半透明、淡紫色的腳丫定住了。無定的醒悟隨目光一點點爬上去：爬過網著深藍血管的小腿，膝蓋輪廓嚇人的尖銳。然後是那雙大腿，面板飄蕩在骨架上。他目光略掉了那昏暗、渾沌、糟汙汙的一團，停在那小腹上。小腹上有細密精緻的褶皺，對於如此的一副空癟腔膛，這塊面板寬大得過分了。無定沒有去看他的臉，那張臉已朽了，似乎早該被他自己作為垃圾處理掉了。對於那張臉，“不幸”該是種讚美的形容。無定也沒去聽副教授趙斌口若懸河地讚美這具人體作為老年男性的典型性、豐富性——胸如何佝僂，肩如何抽聳著，兩胯如何前送，臉如何繁複，如何如何如何地，這具人體誇張、濃縮了勞苦謙卑的衰老，一種豐富的不幸。這具人體本身自然地充滿珂勒惠支[3]式的複雜、枯澀的線條。“這具人體上的每根線條都應激起你們的聯想，激起你們表現，而不單是再現的情緒。想想羅丹的老妓女，往往，高一層的審美，恰是審醜。”

趙副教授沒住口，所有鉛筆在紙上“沙沙沙”起來。

這時一個女同學搬了畫架和椅子到無定身邊。

“行行好，跟我換個位子！”她說，以膝抵抵他的膝。所有女生除了求愛，什麼都向無定求。

無定將自己的傢什挪了挪，騰出足夠地盤。他在紙上不知所云地塗了幾筆，又俯下身去磨鉛筆。

“你那鉛筆有什麼毛病？怎麼磨個沒完？”女生問，撫了下無定的肩，“用我的吧，再磨一堂課就磨過去啦。”

無定仍是佝在那裡磨，問那女生：“你不是搶先霸了個好位子嗎？幹嗎又挪這兒來？”

“啊呀！”女生低聲說：“你沒湊近，老頭身上那股味喲，不知他這輩子可進過澡堂子……”

無定瞅瞅她：“你是‘愛衛會’（即‘愛國衛生委員會’）的？”

那一堂課他真的是磨鉛筆磨掉了。水泥地面讓他磨黑一大片。回到家，爸抖著那張沒幾道筆畫的作業，傷心透頂，說兒子像他一樣和藝術發生了一場大誤會。無定等他怨。怨足了，無定問：“起初他不是不願幹嗎？”

爸當然懂他指什麼。“後來總是開了竅吧。有天他自己拐搭拐搭上樓來敲門，說他孫子滿了服役期，從部隊回來了，想搬出去單過。跟他爺爺伸手，說沒錢買電視機、洗衣機、進口傢俱，討不來媳婦。所以，老頭求我還把那十塊一鐘頭的差事給他。”

無定悶聲走開了。陽臺上一站，恰恰又看見老頭在蹦跳著追逐一張牛皮紙：它靜伏著等他接近，卻在他幾乎捕住它時，突然振翅一般揚起、飄遠。

高一層審美？無定齜牙咧嘴對這全新的概念笑了。那是醜，是徹頭徹尾的醜，是宿命的醜。那醜醜得多麼悲慘，因為它絕對沒任何轉機和選擇地醜著。它只得那樣醜著，否則就什麼都不存在了。醜是唯一證實他存在的質地。

巧巧生孩子那年，爸中風了，癱了半年便尋母親去了。從爸的癱到死，從孩子的出生到學語，巧巧從巧巧變成了老婆。巧巧不在了，剩的只是個臃腫、暴躁，把鈔票擰出水來，一肚子惡毒牢騷的老婆。半鍋粥餿了，她便會痛心得像經歷倒閉破產。她喊：“除了畫畫，屁用也沒有！掙這點錢只能買這麼個破冰箱，冷冷熱熱任它性子來……”

“嘩啦！”她將餿掉的稀飯從陽臺倒下去，樓下的咒罵立刻騰空而起。聽老婆不理虧的道歉，無定理虧著伸頭看去。老頭一身一臉白花花披掛著飯粒，正揉眼。當看清缺德的是無定家人，他改了臉也改了口：“沒事，沒事！”

無定打了盆水，扔塊毛巾進去，下了樓。“大爺，您擦一把吧。”

“不礙事兒。扒垃圾到底是個髒……”老頭一笑，嘴陷成個暗窟窿。

無定不顧他躲閃，還是替他擦淨了頭上、背上的稀飯。老婆沒表情地從陽臺上俯視他們。等無定幹完，她說：“哎，那毛巾你別往家拿了，扔了吧。”

老頭拐搭拐搭幹他的活兒去了，無定老婆的話不知他是真沒聽見還是不願聽見。無定剛要走，老頭回過頭，拿爛得水汲汲的眼看無定一會兒，說：“你出息了，跟你爸一樣教大學了。我小臭兒也出息了，要娶媳婦了。現在的媳婦都得要鋼琴。就跟我們年輕那時候，媳婦們都得要彩禮一樣。沒彩禮，娶不上什麼體面媳婦。”他頓住，目光似乎在無定臉上找著了一個虛無的焦點。“一架鋼琴得五千吧。五千塊吶。”

無定拿不出話來說。他都不知自己此生此世跟那個“五千塊”可有緣。等他正要轉身進樓門，老頭叫住他。

“有事嗎，大爺？”

老頭兩片嘴唇啟開著，看得出結了滿嘴的話。他若想跟我借錢，我老婆今晚就不讓我進門了。

“孩子，大爺是看著你從這麼點，長到這麼點，又長到這麼點。”他手比畫著。

無定想，這下我逃不掉了。這時敘起舊，還能是什麼好兆頭？“大爺，您知道，我其實……不比您……”他想說：他自己也不闊到哪兒去。但話梗阻了。他撤下兩個嘴角，希望老頭明白沒出口的半截話。

“瞧，你現在替了你爸的職位了。”老頭說，眼神在見風使舵，“我在想，你還能不能給大爺找那份差事，就是你爸早先找給我的那份兒。小臭兒的一房間傢什都是靠那份差事掙來的。”