天还没亮,半宿客栈却第一次挂出了“白日价“。
老板把木牌往门口一竖:一碗热粥,两角灰券。一间房,一张共债牌。一盏白灯,按时辰另算。
沈清萝站在柜台前,把木牌上的价目从头扫到尾。
“以前没有最后一条。“
老板苦笑着。
“钟楼新灯停了,白灯不够用了。“
“那就少点。“
“客人不肯少点。“
老板指了指堂里。
一个老头抱着白灯不撒手。一个年轻女人宁愿不吃饭,也要把灯摆在面前。无归城的人已经习惯了白光,哪怕他们谁都没见过真正的太阳。
沈清萝问:“全城共债契的事,你知道吗?“
老板手里的抹布顿在桌沿。
“知道一点。“
“你签过?“
“我爹签的。“
“你呢?“
老板从怀里摸出一张很旧的灰纸。“续过。“
沈清萝接过。
上面写着:愿以一年寿数,续城灯十日。
“为什么?“
老板笑了一下。
“沈姑娘,你是外面来的。外面的人总觉得,少十天白灯算什么。“
他指了指后厨。“可我娘活着的时候眼睛不好。灯一灭,她连路都看不见。“
又指向街对面。“药铺得有白灯认药,绣坊得有白灯分线。“
“孩子也得知道什么时候睡,什么时候醒。“
“你问我们知不知道这规矩有问题?“
老板把抹布拧干。
“知道。“
“可停一天,真会死人。“
沈清萝把那张灰纸又看了一遍。
老板又道:“三十年前停过一次。“
“那天城里黑了六个时辰。“
“药铺抓错两副药,死了一个。“
“西街有人摸黑掉进井里。“
“还有个小孩走丢,到现在没找回来。“
他把灰纸拿回去。
“所以后来再叫我们签,大家都签。“
阿青从楼梯口下来,手里抱着一摞刚收回来的旧券。
“西坊也是。“
“我问了二十七户,二十三户续过债。“
“剩下四户呢?“
“家里没人活到能续。“
堂里安静了片刻。
沈清萝把共债旧契铺在桌上。
“这事不能只算闻人渡一个人的。“