“老师,外面的道路似乎越来越堵了呢。”长崎素世顺了顺垂在耳边的茶色丝,转过头,温婉的蓝眼睛里带着几分困惑,“明明马路已经修得这么宽了,为什么这些车还像是凝固了一样?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“因为这片土地作为整个国家的心脏,汇聚了无法想象的财富与人口。”丰川清告自嘲地扯了扯嘴角,顺手按下车窗,任由外面带着几分干燥秋意的凉风灌进车厢,“如果此时此刻,地下的轨道交通网络突然停摆,那么整座府大概会在半个小时内彻底瘫痪。地面的道路交通早就接近了绝对饱和的状态。”
前面的高松由司一边熟练地踩着刹车,一边用日语补充道:“是的,社长。听这边的接待人员说,为了控制机动车数量,城里很早就出台了极为严苛的限制政策。特定的区域和时段,外地牌照的车辆是绝对禁止驶入的。而想要获得一块能在皇城根儿下畅通无阻的本地车牌,难度堪比中彩票。”
“摇号嘛,我懂。”丰川清告靠回椅背,心里忍不住吐槽。
两三百万人去争夺一万个指标,中签率长年维持在千分之三左右。多少人从黑摇到白头,硬是连个铁皮边缘都没摸到。在如此极端稀缺的社会资源面前,金钱的魔力便开始在规则的缝隙里滋生出畸形的怪胎。
“有人为了省去漫长的等待,宁可私下里砸出六位数的大钱去买一块车牌。”丰川清告像是在讲什么奇闻轶事,语气里带着几分轻小说式的戏谑,对身边的女孩们娓娓道来,“但官方为了防止这种扰乱秩序的行为,严禁车牌进行商业买卖。于是,在这片寸土寸金的土地上,就衍生出了一个特殊的人群——专门靠频繁结离婚来转移资产的‘婚车族’。”
“结离婚……来转移车牌?”丰川祥子敏锐地捕捉到了关键词,精致的眉头微微蹙起,有些难以置信地瞪大了那双茶金色的眼眸,“婚姻在法律上不是神圣的契约吗?怎么能沦为交易铁皮的工具desuduap>“在绝对的稀缺面前,神圣往往要给生存和利益让步,我亲爱的祥子酱。”丰川清告伸出手指,在车窗边缘轻轻敲击,“需要车牌的人和手里有指标的人闪结婚,以夫妻财产赠予的名义合法变更车辆所有人,购完户,立马光离婚。前几年有新闻报道,有个狠人为了倒卖车牌,在短短几年内疯狂结离婚足足二十八次,简直把民政局当成了自家的提款机。”
坐在一旁、一直安静嚼着黄瓜味薯片的若叶睦此时也停下了动作,琥珀色的瞳孔里闪过一丝罕见的困惑:“二十八次……身体,不会累吗?”
“累不累我不知道,反正公安的同志挺累的。”
丰川清告笑出了声,“后来官方重拳出击,一口气拘留了一百二十多个通过假结婚转让车牌的投机分子,罪名很有意思,叫作‘买卖国家机关公文罪’。”
“文书,有趣i。”素世被逗乐了。
“但这也带来了一个法理上的两难——如果一个人一年半载才转让一次,你凭什么断定人家是假结婚?在华国很多地方,结婚送车送房本就是公开的风俗,夫妻闹矛盾分财产也是合情合理。难道法官还能钻到人家的被窝里去审查他们是不是真恩爱?所以,界限很难画得绝对明确。好在现在出台了新规,婚内转让车辆必须结婚满一年。这个补丁打得挺聪明,既避免了误伤正常的家庭财产分割,也省得警力天天浪费在盯着别人的民政局流水账上。”
车子顺着外环缓缓拐进了一条通往老城区的胡同,红旗轿车的度明显降了下来。两旁那些青砖灰瓦的历史建筑和饱经沧桑的四合院依次排开,散着沉重的文化印记。
道路由于需要保留这些古老的文化根脉,在规划时根本无法拓宽,窄得让人手心出汗。
“八幡小姐,如果是你开这辆车,能在这里停进去吗?”素世有些好奇地看向坐在副驾驶、始终面色冷峻的八幡海铃。
海铃微微偏过头,透过墨镜看了一眼窗外几乎贴着车身倒退的红砖墙,清冷地回应:“我没有驾照。”
“咳咳,北京胡同里停车,距离墙体往往只有一两公分,这在城里是个流传很广的段子。”丰川清告看着高松由司额头上渗出的细汗,心里乐不可支。
这里真真切切地展示了什么叫寸土寸金。而这种极端的空间稀缺,最直观的投射就是普通人根本绕不开的房租。
“我有位留在这边展的旧友,”丰川清告眼神有些飘忽,语气里多了几分前世的感伤,“住在东三环附近一栋建于上世纪八十年代的老破小里。区区四五十平方米的空间,每个月的租金却要死死吃掉五千块人民币。这笔钱,比许多刚毕业的大学生一个月的全部薪水还要昂贵。想要在这座城市留下,体面往往是第一个被称重并抛弃的商品。而在城市边缘,那个被无数北漂人誉为梦开始也可能是碎掉的第一站——天通苑,则提供了另一种残酷的性价比。”
也无怪自己穿越前,帝都年轻人流失的那么严重了
女孩们都安静了下来,连一向沉稳的龟田也微微前倾身体,认真倾听着丰川清告口中的世界,而最有共鸣的反而就是祥子。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“在那里,只要你抗压能力足够强,能够忍受没有窗户、见不到一丝阳光的逼仄地下室,每天晚上躺在床上听着头顶纵横交错的水管出轰鸣,那么花上六百块钱,就能勉强买下一张容身的床榻。代价很简单,就是用每天多出来的两三个小时极其痛苦的通勤时间,以及近乎尊严扫地的居住环境,去换取在这个庞大城市里活下去的资格。”
“价格标得清晰无比,不带一丝人情味。可对于无数刚到府、兜里掏不出几张钞票的年轻人来说,那阴暗潮湿的地下室,反而是他们最坚实的避风港。”
“帝都平等的漠视每一个人,爱着每一个人。”
马路两旁的景象逐渐开阔,红旗车最终在一批宏伟建筑前缓缓停稳。
“我们到了,皇家园林——颐和园。”丰川清告率先推开车门。
迎面而来的凛冽北国之风让姑娘们下意识地缩了缩脖子。放眼望去,占地面积大得望不到边际的皇家园林显得格外空旷与庄严。远处的昆明湖一望无边,岸边的垂柳挂满了晶莹的露珠。
“好大desudua……”祥子站在万寿山脚下,仰望着那座气势磅礴的佛香阁,有些失神地呢喃。
“当然大。这可是清朝举全国之物力修建的皇家行宫,里面的昆明湖,据说是当年完全仿照苏杭西湖的景致设计的。”
丰川清告踩在厚厚的柳枝上,出嘎吱嘎吱的声响,转头看着素世,“yo,刚刚还在聊普通人找个几十平米的容身之所都要耗尽心血,可当年的帝王,却能在这么个寸土寸金的地方,圈下如此辽阔的江山园林来供自己一人享乐。”
“这就是绝对皇权的直观显现。阶级与不平等的密码,早就刻在了这些宏伟的红墙砖瓦里。”
长崎素世看着那片白茫茫的昆明湖,双手有些局促地交叠在胸前。作为大财阀家族出身的千金,她第一次如此直观地感受到这种越了商业资本的、属于封建帝国的恐怖权力。
“不过,时代终究是变了。”丰川清告忽然洒脱地一笑,伸手从兜里摸出几张门票递给检票员,“除了那边的(过审删减)山疗养院,如今这地方,全天下任何人,只要花上三十元人民币,就能大摇大摇地走进来,把当年太后老佛爷赏雪的风景看个够。”
沿着湖畔的长廊缓缓前行,四周随处可见拿着相机兴奋拍照的游客。那些古老的亭台楼阁在晓风残月的掩映下,宛如一幅幅活过来的华国传统水墨画。素世和祥子很快就被这种东方古典美学彻底俘获,顾不得矜持,凑在湖边拍照,脸上洋溢着纯粹的笑容。
喜欢素世家今天的饭请大家收藏:dududu素世家今天的饭小说网更新度全网最快。