作者手記誤解醫生？理解醫生！

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

打破對醫生的成見

2007 年對我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。

術後很久，我和母親都在討論這個手術的意義。母親在手術後活動起來，經常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個手術是否真的必要。

而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫生討論。我驚奇地發現，不同的醫生對這個手術的必要性有完全不同的見解。一部分人認為乳房對於我母親這個年紀的人來說，已經失去意義了，而生命高於一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫生則認為，這麼早期，近乎零的癌細胞，區域性清掃一下即可，創傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質量。

給予我不同資訊反饋的兩派醫生，全部都是我的朋友，忠誠可靠，不涉及利益。

於是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫生是這樣一個行業：它不是ISO9000 標準管理系統，它全憑主觀和經驗。即使有先進的科技保駕護航，但在治療上，依舊以個人判斷以及對醫學的認知水平為基準。不同的人，標準截然不同。

因此我有理由相信，我們對醫生的瞭解，很膚淺，很片面，大多來源於報紙媒體等的宣揚，我們張口提及的都是醫療事故、掩蓋、醫藥代表、過度醫療等。

2008 年夏天，我母親又被查出有腦瘤。這裡我要提到一位醫生，他姓孔，是在我母親第一次動乳腺癌手術的時候結交下的醫生。母親對他幾近於迷信，無他，他在母親這裡有權威，且願意擔當起醫生的責任，是他替母親作出決定不要化療了，因為化療對極早期癌症來說意義不大，還傷身體。他的一句"你相信我，出事我負責！"讓我們從此堅定地跟他走。

我母親一次去見他，跟他說自己三叉神經疼，孔醫生對母親端詳半天，建議母親去做個腦部檢測，他說："我怕裡面不好。"事實證明他的判斷是正確的，母親大約是幾年前起，腦部生長良性腫瘤，現在長大壓迫面部神經了。

母親在上海華山醫院接受了第二次手術。

華山醫院神經外科大名鼎鼎，趙本山的腦溢血就是在那裡治好的。我又一次與醫生打上交道。醫生的共性是，如果你只與他們見一兩次面，你會發現他們大多冷麵，難開笑臉，"冷漠"是第一印象。他們說話謹慎，善用邊緣詞彙，諸如大概、可能、也許、百分比。當我開始設計《心術》這本小說的時候，曾經想將這所醫院的院長設計為反面典型。他是我的朋友，只有朋友可以說了不被告。帶著探究黑幕的心理進院，直到後來我才明白，從院長到所有的醫生，敢於敞開門讓我進去看的原因是，他們覺得能寫的黑幕，早就被寫完了。最差不也就寫那些嗎？

你該怎樣信醫生最終促使我走進醫生的世界，從一個病患家屬的眼光轉為醫生的視角，是緣於我偶然病倒住院。人在虛弱的時候，我發現是最悲觀失望對一切產生懷疑的時候，我把醫生當作精神寄託，也不斷質疑他們每句話的潛意思，他們是不是暗示我，我已經病入膏肓了？他們是不是故意把我的病說得很嚴重，以方便榨取錢財？

我在負面情緒中搖擺。

等我轉危為安以後，決定走進醫生的世界。我被醫院同意，以一個醫生的身份，走進了醫生的世界（注：約半年）。

一天，我和吳教授出臺會診。

我坐在吳教授身後，聽某女病人如下對話："醫生啊，我們那邊的醫生讓我過來看看，說我有垂體瘤，麻煩你給看看。"吳教授："你沒有垂體瘤，CT 裡沒有任何明顯指徵說明你有垂體瘤。""可我為啥不懷孕呢？""這個你要問婦科大夫。""婦科大夫說了，我不懷孕是因為長了垂體瘤。""可我說了，你沒有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？""我不是不相信你，可我要是沒有垂體瘤，為啥不懷孕呢？""同志，你到底希望長瘤還是不希望長瘤？""我不希望。""那我跟你說了，你沒有垂體瘤啊！你去婦科再看看。"……那一個下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地給病人解釋很多遍類似的問題。

人對於醫生的信任應該怎樣才能夠建立起來呢？

去年我摔斷胳膊，醫生告訴我有兩種治療方案，一種是保守治療，讓骨頭長在胳膊裡，缺點是有可能以後陰天下雨疼痛。另一個是開刀治療，取出碎片，缺點是有可能損傷運動神經。

正常情況下，醫生會說："我告訴你兩種後果，你自己決定治療方法，我不能替你作決斷。"這個醫生我信任他，我讓他替我決斷，他最終讓我不開刀保守治療。我的信任，為我省了一刀的費用和疼痛，且保護了我的運動神經。目前為止沒出現下雨疼痛的症狀。他因我的信任而擔負了責任。這就回到了一個問題上，你該怎樣信任一個醫生？

信任一個人，就這麼困難嗎？

醫生的委屈在醫院時親身經歷這樣一件事。有個孩子，五歲，病毒反覆感染角膜，視力迅速下降，一週前還0.8，到眼科的時候就只剩0.1 了。那天接待他的醫生是小波。

小波和他素昧平生，一聽說這狀況就急了，帶著這個小孩樓上樓下地跑，要最快時間做出各種診斷，儘早手術。

我是跟著後面樓上樓下地跑的。做到一個房角測試檢查的時候，小波剛推門，有個七十多的老頭就拿柺杖撐住門，說，你們醫生就是這樣腐敗的，利用職權，老是插隊！那要我們拿號幹嗎？他一說，群情激憤。小波只好解釋說，這個小孩只有五歲，馬上就要失明瞭，要搶時間。

老頭說，我們這裡哪個不是要失明的？我們為做這個檢查，哪個不是排隊好幾個禮拜的？誰都不能插隊。

小波解釋說，你能等，小孩不能等。

老頭說，誰都不能等！疾病面前人人都一樣。

我當時真想扇他耳光。我一氣之下一把拉過老頭說："你都這麼大歲數了，看不見有什麼關係？他才五歲，你七十多的老頭跟個小孩計較？"老頭拿柺杖打我，要不是小波拉著我，我肯定就煽過去了。

你們沒見到那個孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會順樓梯滾下去。

後來小波跟老人說，你先看，你看完了我們再看。