沒有人給他寫信的上校(15)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“嗯。”

她頓了一下。

“我們現在折騰不起了。”她說，“想想看，四百比索，摞在一起該有多少啊！”

“沒幾天退伍金就要來了。”

“這話你說了十五年了。”

“所以，”上校說，“不會再耽擱太長時間了。”

她有好一陣兒沒說話。上校覺得時間彷彿都停止了流動，直到她重新開腔。

“我覺得這筆錢永遠也不會來了。”妻子說。

“會來的。”

“如果不來了呢？”

上校無言以對。雞叫頭遍時他清醒了一會兒，但隨即又無憂無慮地沉睡過去。醒來時，太陽已經升得老高。妻子還在睡覺。雖說晚起了兩個鐘頭，他還是按部就班地做完了每天早上的例行家務，等著妻子起來吃早飯。

妻子起來時心事重重。他們互道了早安，便坐下來默默無語地吃早飯。上校喝了杯不加牛奶的咖啡，吃了塊乳酪和一片甜麵包。他一上午都耗在裁縫鋪裡。一點鐘回到家，只見妻子正坐在秋海棠間縫補衣服。

“該吃午飯了。”他說。

“沒有午飯。”她說。

上校聳了聳肩。他設法堵上了院子圍牆的破口，免得孩子們又跑進廚房裡來。等他再回到過道，飯菜已經在桌上擺好了。

吃午飯時，上校看出妻子一直在強忍著不讓自己哭出來，這教他頗為吃驚。他知道妻子生性倔強，而四十年的苦日子把她磨鍊得更倔強了。就連兒子死的時候，她也沒掉一滴眼淚。

他責怪地看著她的眼睛。只見她咬住嘴唇，用衣袖擦了擦眼瞼，接著又吃起飯來。

“你太傷人心了。”她說。

上校沒有說話。

“你任性，死腦筋，還傷人的心。”她又說了一遍，把刀叉交叉著往盤裡一放，但隨即又疑神疑鬼地把它們放正，“我啃了一輩子黃土，到頭來還不如一隻雞。”

“這是兩碼事！”上校分辯道。

“一碼事！”妻子反駁道，“我活不了多久了，這你早就知道。我得的不是小病，我是快入土的人了！”

上校吃完飯前沒再說一句話。

“如果大夫能打保票，說賣了這隻雞你的哮喘病就能好，我馬上就去賣了它，”最後他這樣說，“但要是不能打保票，我就不賣。”

這天下午，他自己把雞帶到鬥雞場去了。回到家裡時，他發現妻子好像又要犯病了。她在過道上走來走去，頭髮披在背後，雙臂張開，使勁喘著氣，肺裡發出陣陣哨音。她在那裡一直待到了天黑，然後不理會丈夫，徑自上了床。

宵禁號響過之後，她還在嘰裡咕嚕地做著晚禱。上校準備熄燈，她不讓。

“我可不願黑咕隆咚地死掉。”她說。

上校把燈放在了地上。他累極了，恨不得忘掉這一切，一口氣睡上他四十四天，然後一覺醒來發現正好是一月二十號下午三點——鬥雞場裡放雞的時刻。但他知道妻子並沒有睡，正盯著自己呢。