29

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“寂寞啊！難堪的寂寞啊！”覺慧訴苦般地嘆息道。他的苦惱增加了。在午飯的時候，他在每個同桌者的臉上都見到苦惱的痕跡。繼母在訴說四嬸和五嬸的戰略。在後面響起了四嬸罵倩兒的聲音，不久在天井裡又開始了五嬸和陳姨太的對罵。他匆忙地吃了飯，把筷子一放就往外面跑，好像有什麼可怕的東西在後面追趕他一般。

接著覺民也出來了。他們弟兄兩個又一道出去散步。“我們再到‘金陵高寓’去看看，怎樣？”覺民含笑地提議道。

“也好，”覺慧簡短地回答了一聲。

他們在街上默默地走著，不久就到了那個僻靜的巷子。

這是一個很好的晴天，天氣清朗，天空沒有一片雲。月亮從樹梢升起來，漸漸地給這條傍晚的街道鍍上了一道銀色。沒有人聲。牆內樹枝上，知了斷續地叫著。他們踏著自己的淡淡的影子，輕輕地在鵝卵石路上移動腳步，走到了“金陵高寓”的門前。兩扇黑漆門依舊緊緊地閉著。他們推了一下，並沒有動靜。他們便走過這裡往前走了，走到巷口又迴轉來。這一次他們走過槐樹下面，聽見上面有小鳥的啼聲，便站住抬頭去看，原來槐樹的一根大丫枝上面有一個烏鴉巢，他們彷彿看見兩隻小鴉伸起頭在巢外呀呀地啼叫。

這一幕很平常的景象卻把這兩個青年大大地感動了。兩個人不自覺地把身子靠近。哥哥把自己的微微顫動的手伸出去握緊弟弟的手，用悲嘆的聲音說了一句：“我們正像這對失了母親的小鴉。”他的眼淚落下來了。弟弟不回答，只是把哥哥的手緊緊捏住。

他們的頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個黑影子在他們的淚眼前面一閃。老鴉很快地飛進了巢裡。兩隻小鴉親切地偎著它，向它啼叫，它也慈愛地愛護它們，咬它們的嘴。巢裡是一片歡樂、和諧的叫聲。

“它們現在有母親了，”覺民用苦澀的聲音說，便埋下頭看站在他身邊的弟弟。覺慧的眼裡也閃著淚光。

“我們回去吧。”覺民說。

“不，讓我再站一會兒，”覺慧回答了一句，又舉起頭望鴉巢。

忽然從獨院裡送出來一陣笛聲，吹的是相思的小調。聲音婉轉而悽哀，裡面似乎含著無處傾訴的哀愁。在他們的眼前彷彿展開了一個景象：一個女子倚著窗臺望著半圓的月，想起了她的遠行的情人，把懷念寄託在這根細長的小竹管裡，發出這樣動人的哀聲，這裡麵包含著一段哀婉的愛情故事，這裡面盪漾著一個孤寂的生存的悲哀。這個流行的民間曲子，他們很熟習。因為在他們的公館裡也有人常常叫了賣唱的瞎子進來，用他的假嗓唱這一類的小調。詞句固然鄙俗，但這究竟是人生的呼聲，如今又是在這樣的環境裡面。

“有人來了！”覺民忽然警覺地說，拉著覺慧要走。他知道來的是什麼人。

覺慧掉頭一看，正是克定的轎伕抬著轎子剛轉過彎，遠遠地向他們走來，高忠也在旁邊跑得氣咻咻的。“怕他做什麼！我們背向他立著，裝做不看見就是了！”覺慧說，他站住不肯走，覺民也只得留在那裡。

很快地轎子就在他們的身邊過去了。他們聽見高忠跑去叫門，於是門開了，轎伕的腳步聲消失在獨院裡面。門馬上又關住，笛聲也忽然中斷了。

“現在回去吧，”覺慧說著，便掉轉了身子。

兩人慢慢地走著，還沒有走出巷子，又看見一乘轎子迎面走來。他們帶著驚訝的表情看著轎子走了過去。轎子後面跟著克安的僕人趙升，也是跑得氣咻咻的。

“奇怪，難道四爸也到那兒去？”他們走出了巷子，覺民驚訝地說。

“他為什麼不去？”覺慧冷笑道。“你不要看他寫得一手好字，而且會做出正經樣子，他在家裡不是也鬧過好多笑話嗎？”於是在他的腦子裡出現了種種關於克安的故事，從跟女傭發生不正當的關係起，一直到把旦角張碧秀弄到家裡來化裝照相為止。“他們都是一樣。我說他們都是一樣！然而他們還要在我們面前擺起長輩的架子，說我們沒有子侄輩的禮貌！”他氣憤地說。“只有大哥怕他們，只有大哥跟他們敷衍。我是不怕的。”

“不過大哥也有他的苦衷，”覺民淡淡地解釋了一句。

他們回到家裡，覺民開始溫習功課，準備大考。覺民的性情是這樣：他常常是樂觀的，有時也是健忘的，雖然有過不如意的事情，但是很快地就忘記了，他攤開書本便可以把心放在書上。而覺慧卻不然。他比哥哥更熱情些，性子更急躁些。他也打算溫習功課，可是他攤開書，心裡反而更煩躁了。難堪的寂寞開始折磨他的心。無名的苦惱也來包圍他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便長嘆一聲闔了書站起來。

“你要到哪兒去？”覺民關心地問道。

“出去走走，心裡煩得很。”

“好，快點回來，後天就要大考了，你也該好好地溫習功課，”覺民溫和地說。

覺慧答應一聲就走出房來，一個人往花園裡去了。

進了花園好像換了一個境界，他覺得心裡稍微平靜一點。他慢慢地走著。

銀白的月光灑在地上，到處都有蟋蟀的悽切的叫聲。夜的香氣瀰漫在空中，織成了一個柔軟的網，把所有的景物都罩在裡面。眼睛所接觸到的都是罩上這個柔軟的網的東西，任是一草一木，都不是像在白天裡那樣地現實了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細緻之點，都保守著它的秘密，使人有一種如夢如幻的感覺。

覺慧漸漸地被這些景物吸引住了。他平靜地欣賞著周圍的一切，他對它們感到了興趣。他信步走著。他走著元宵夜他們遊湖時所走的舊路。可是他並不去回憶那時的情景和那時的遊伴。

他走上圓拱橋，在橋上倚著欄杆立了片刻，埋下頭去看水面。水上現出自己頭部的黑影。他把眼睛放開去看，水裡現著一個藍天，半圓月慢慢地在那裡移動。猛然間出乎意外地水裡現出一張美麗的臉，這張臉曾經是他所極其珍愛的。他的心開始痛起來，他又在思念她了。

他掉過頭不敢再看水面，他急急地走過了橋。

他過了橋，走到草地上，無意間又看見那隻拴在柳樹上的船。這也給他喚起了往事。他連忙避開它，又從圓拱橋走回到對岸去。

他沿著湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，轉彎到了水閣前面。他想開啟水閣的門進去歇一會兒，忽然他看見前面假山背後起了火光。他吃了一驚，幾乎要叫出聲來。他在玉蘭樹下立了片刻，靜靜地望著假山那邊。火光還是一股一股地直冒，不過並不大。這時候在這個地方怎麼會有火光？又沒有聽見什麼聲音！他始終回答不出這個疑問，於是壯起膽子輕腳輕手地向那邊走去。

覺慧轉過假山，並沒有看見什麼。火光還在斜對面一座假山背後。他又向那座假山走去，一轉彎就看見一個女人蹲在地上燒紙錢。

“你在這兒做什麼？”他驚怪地大聲問道。

那個長身材的少女吃驚地站起來，抬起頭望著他，叫了一聲“三少爺”。

他認得這是四房的丫頭倩兒，便說：“原來是你！幾乎把我嚇了一跳！你在給哪個燒錢紙？怎麼跑到這兒來燒？”

“三少爺，請你千萬不要出去向人說。我們太太曉得又要罵我，”那個少女放下手裡的紙錢，走過來哀求道。

“你告訴我你給哪個燒錢紙。”

倩兒垂下頭說：“今天是鳴鳳的頭七。……我想起她死得可憐，偷偷買點錢紙給她燒，也不枉生前跟她好一場。……我只想，在這兒一定不會給人碰見，怎曉得偏偏三少爺跑來了！”又說：“三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點錢紙，免得她在陰間受凍捱餓……”她的最後的話差不多是用哭聲說出來的。

“好，你儘管燒，我不向別人說，”他溫和地說著，一隻手壓住自己的胸膛，他覺得有什麼東西刺痛他的心。他默默地看著她燒紙錢，並不眨眼睛。他這時候的心情，她是不會猜到的。

“你怎麼分兩堆燒呢？”他忍痛地悲聲問道。

“這一堆是給婉兒燒的，”她指點著說。

“婉兒？她還沒有死嘛！”他驚訝地說。

“是她喊我給她燒的。她上轎的時候對我說過：‘我遲早也是要死的。不死，以後也不會有好日子過，就是活著也還不如死了好。你就當作我已經死了。你給鳴鳳燒紙的時候，請你也給我燒一點。就當作我是個死了的人。……’我今天當真給她燒紙。”

覺慧聽見這悽慘的聲音，想到那兩段傷心的故事，他還能夠為這個少女的愚蠢行為發笑嗎？他無論如何不能夠笑，而且也不想笑了。他掙扎了一會兒，才困難地說出一句：“你燒吧，燒得好！”就踉蹌地走開了。他不敢回過頭再看她一眼。“為什麼人間會有這樣多的苦惱？”他半昏迷地喃喃自語道，他撫著他的受傷的心走出了花園。

他走過覺新的窗下，看見明亮的燈光，聽見溫和的人聲，他覺得好像是從另一個世界裡逃回來了一樣。他忽然記起了前幾天法國教員鄧孟德在講堂上說的話：“法國青年在你們這樣的年紀是不懂得悲哀的。”然而他，一箇中國青年，在這樣輕的年紀就已經被悲哀壓倒了。