6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

格蘭特對《瑞比的玫瑰》和讀小說這種不合適的取樂方式還沒完全喪失興趣。第二天上午十一點左右，他收到瑪塔寄來的包裹，裡面裝著更為體面的消遣物，由聖托馬斯爵士撰寫的史實。

隨書寄來的是一張便箋，在瑪塔極其昂貴的信紙上，潦草地寫著如下這幾行大字：

沒法親自送上，只能郵寄過來。忙得要命。我讓先生去布萊辛頓街那裡，結果哪家書店都沒有托馬斯·莫爾的書，就去了公共圖書館。不明白為什麼沒人想去圖書館。也許因為大家認為那裡的書會被翻得很破舊。你看這本乾乾淨淨，一點也不舊。你有十四天的時間。聽起來像宣判刑期，倒不像暫時借出。但願你對那駝背的興趣，能夠使你的無聊之刺不那麼扎人。希望很快見到你。

瑪塔

這本書如果有些年頭的話，那的確看上去幹淨嶄新。但是看過《瑞比的玫瑰》，再看看這本，格蘭特覺得它的印刷實在不吸引人，而且密密麻麻的段落也令人反感。雖然如此，他還是帶著興趣讀下去。不管怎麼說，莫爾的這本書就是講理查三世的，裡面有“可靠訊息”。

一個小時過後，格蘭特從書裡回過神來，他有些雲裡霧裡，覺得莫名其妙。倒不是書中的故事讓他吃驚，出乎他意料的並不是那些史實，而是托馬斯爵士的敘述方式。

夜裡，格蘭特有些失眠，躺在那裡一直睡不著，腦子裡不停地思考，雖然很疲憊，但腦子一直很清醒。與其說他在睡覺，倒不如說是在打盹兒。理查那些最令人憎惡的行為給他留下沉悶的印象和暴風驟雨般的記憶，他不斷地翻來覆去，心裡焦躁不安。

這些也就算了。莫爾接著又補充了一句：“這是他與內臣之間的秘密。”讀到這裡，瞬間使人覺得噁心。書頁間散發出一種背地裡說三道四和僕人們暗中窺探的氣息。讀者從自以為是的作者那裡讀到這句話時，他們的同情心轉而倒向了那個徹夜無眠的痛苦的傢伙。這個謀殺犯比寫他的人似乎有著更高的精神境界。

這一切都不對勁。

當格蘭特見到目擊者在書裡講述的完美故事存在著某些瑕疵時，他會感到不安。這的確使人覺得特別莫名其妙。因誠實、正直而備受尊崇的托馬斯·莫爾，受人愛戴了四個世紀，他的個人說法怎麼可能會出錯呢？

在莫爾筆下的理查，格蘭特想，和護士長心目中的理查差不多。一個敏感能幹、邪惡又痛苦的人。“他的內心永遠無法平靜，永遠也找不到安全感。他的眼睛轉個不停，常常悄悄地設防，手裡總扶著短劍，神情舉止都彷彿在表示，他隨時準備再次進攻”。

書中有一幕雖說不上歇斯底里，但也頗具戲劇性，那一幕格蘭特在學生時代就記憶深刻，或許每個學生都有印象。在理查加冕之前，塔中議會的情景。

理查突然攻擊黑斯廷男爵，密謀害死護國公的人會有什麼下場，在他身上得到了應驗。他荒唐地聲稱，他萎縮的胳膊是愛德華的妻子和情婦（簡·肖爾）使用巫術所致。盛怒之下，他重重地一拳打在桌子上，聽到這樣的暗號，全副武裝的隨從衝進議會，逮捕黑斯廷男爵、斯坦利勳爵和伊利主教約翰·莫頓。黑斯廷男爵匆匆逃到院子裡，最後還是在最近的一段木頭上被砍斷首級，臨死前只能隨便找一個牧師懺悔禱告。一個人可能會一時衝動——出於憤怒、恐懼和報復心理，過後就會感到後悔。

但理查似乎工於心計。他安排梅厄勳爵的弟弟蕭醫生，於6月22日在保羅的十字架前發表講話，文章寫道：“壞枝不宜植。”在這裡，蕭醫生宣稱，愛德華和喬治都是約克公爵夫人和某個身份不明的男子所生，只有理查是約克公爵夫婦合法的兒子。

這完全不可能，簡直荒謬到極點，格蘭特又回過頭來重讀了一遍。但書上的確是這麼寫的。理查為了實現自己的利益，竟然用如此令人難以置信的醜事公開誹謗他的母親。

很好，這是托馬斯·莫爾爵士說的。如果有誰知道事情的真相，那必定是托馬斯·莫爾。如果有誰知道如何甄選可靠的資料寫進故事裡，那也必定是托馬斯·莫爾，英格蘭大法官。托馬斯爵士說，對於兒子的中傷誹謗，理查的母親抱怨不已。不過格蘭特心想可以理解。

而蕭醫生則萬般悔恨，腸子都悔青了，結果“不出數日就變得形銷骨立”。

可能是中風吧，格蘭特認為。也難怪。站在倫敦人面前講那樣的故事得需要一些勇氣。

托馬斯爵士對塔中王子的說法和亞馬孫一樣，不過他的版本內容更詳細。理查曾暗示倫敦塔的總管羅伯特·布拉肯伯裡，說如果王子們消失可能不見得是壞事，但布拉肯伯裡沒有參與這次行動。所以，理查就等待機會，在加冕儀式後他前去巡視整個英格蘭，當抵達沃裡克的時候，他派蒂勒爾奔赴倫敦，受命將倫敦塔的鑰匙保管一晚上。當天晚上，兩個名叫戴頓和福利斯特的暴徒合夥將兩個孩子悶死。

這時，小不點端著格蘭特的午餐走進來，並將書從他手裡拿開。他從盤子裡叉起一塊肉餡土豆餡餅送進嘴裡時，突然又想起那張屬於被告席的臉。忠誠而耐心的小弟弟變成了一個喪失人性的人。

小不點再次回來拿餐盤時，他說：“你知道理查三世在當時很受歡迎嗎？我的意思是指他在當上國王之前。”

小不點沒好氣地瞪了畫像一眼。

“依我說，不過是一個偽善之徒罷了。他這人就是圓滑。圓滑。等待著機會。”

等待什麼機會呢？隨著她的腳步聲漸漸消失在走廊盡頭，他心裡尋思起來。理查不可能知道，他的哥哥愛德華在四十出頭時會猝然離世。他也不可能預見（即便他們兒時曾經一起度過一段非常親密的時光）喬治不斷惹事，直到被剝奪財產和公民權利，兩個孩子也因此而失去王位繼承權。既然沒什麼機會可以等待，所謂的“等待機會”似乎也就站不住腳。而那位有著“鍍金色”頭髮的無可挑剔的賢淑佳人，除了任人唯親這點無可救藥外，她算得上一位令人欽佩的王后，她為愛德華生育了一群健康的孩子，其中有兩個是男孩。包括喬治和他的兒子女兒在內的所有這些血親，在理查和王位之間形成一道屏障。不過這個忙於管理北英格蘭、征戰蘇格蘭（而且取得了驕人的成就）的人，怎麼可能有那份閒心去“耍滑頭”？

究竟是什麼讓他在這麼短的時間內發生這麼大的改變？

格蘭特伸手去拿《瑞比的玫瑰》，塞西莉·內維爾的這個最小的孩子變得如此惡劣，他想看看佩恩·埃利斯小姐是怎麼說的，不過狡猾的作者悄悄地避開了這個話題。

她希望這是一本喜劇小說，但如果按照事情的邏輯順序來演變，那麼結尾肯定是無可挽回的悲劇。所以作者在最後一章裡，讓愛德華的長女小伊麗莎白伴隨著優美的大調和絃出場，來給故事畫上完美的句號。她繞開了伊麗莎白的兩個弟弟的悲劇問題，也避談理查戰死沙場。

所以這本書以宮中舞會的場景來收尾。充滿喜悅之情的小伊麗莎白，身穿潔白嶄新的晚禮服，戴著最上等的珍珠項鍊，盡顯華美高貴。她穿著舞鞋翩翩起舞，像童話故事裡的公主。理查、安妮和塞西莉最孱弱的小兒子特地從米德爾赫姆前來參加盛會。但沒有見到喬治和伊莎貝爾。伊莎貝爾早在數年前就默默無聞地去世，在喬治看來沒什麼好痛惜的。而喬治後來也默默無聞地去世，儘管地位極其卑微，但他獨特的乖張執拗使他獲得了不朽的名聲。

喬治的一生變幻無常，思想常常從一個極端走向另一個極端。每次他的家人都會說：“哦，這簡直太可怕了，就連喬治也想不出比這更荒誕離奇的事情。”不過每次喬治都會令他們大跌眼鏡，他總能做出驚天之舉，這種能力無窮無盡。

或許從第一次與岳父勾結起來，這種劇變的種子在喬治心裡就已經埋下。當時沃裡克想讓他繼承可憐的瘋子傀儡國王亨利六世的王位。沃裡克讓亨利六世重新恢復王位也是衝著他的堂弟愛德華去的。沃裡克公爵希望他的女兒成為王后，而喬治想攫取王位，然而，在理查前去蘭開斯特軍營並與喬治談話的那一夜，這些全都化為泡影。但對於一個愛好甜食的人來說，剛剛嚐到權力的甜頭，他已經欲罷不能。在接下來的幾年裡，這個家族總在設法去阻止喬治出人意料的異常舉動或新做出來的違逆之舉。