2．格蘭特探長

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

巴克警長伸出他仔細修剪過的手指，按響桌子底下白色的呼叫電鈴，一直按到手下出現在面前。

“告訴格蘭特探長說我要見他。”巴克警長吩咐道。這位手下本想在他面前展示自己畢恭畢敬的一面，無奈最近身形過於肥胖，為了保持平衡，身子不得不微微往後仰，於是鼻孔朝天，完全就是一副傲慢無禮的模樣。自知事與願違，手下悻悻退出去傳達訊息，把心中的難堪埋藏到絕情的檔案堆裡。不一會兒，格蘭特探長來到警長的辦公室，兩人愉快地互相問候。看到格蘭特，警長臉上的陰霾不覺地消散了。

先不說格蘭特素來恪盡職守，睿智果敢，要再舉一個優點，那就是看不出來他是個當警察的。中等身高，體格偏瘦，而且他還——這麼講，如果我說衣冠楚楚，你肯定立馬聯想到服裝店櫥窗裡的陳列人體模型，想著他在人群中格外顯眼，那不是格蘭特；但如果你能想象一個人穿戴講究，而又有不同於服飾模型的那種，那便是格蘭特了。這麼多年來，巴克一直在努力模仿他下屬的衣著品位，卻差強人意，頂多算是打扮得過於用心了。他在衣著上，就像在很多其他事情上一樣，也是實在缺乏天賦。他是個刻苦耐勞的人，但這是對他最糟糕的評價。一旦投入工作中，共事的人都得跟他一起賣命，最後大家都情願這個人不要來到這世上。

他用羨慕的眼光看著格蘭特，不帶一點嫉恨，看著自己的下屬一大早神清氣爽的樣子——昨晚他被坐骨神經痛折騰得幾乎一夜沒睡，然後就來幹活了。

“高爾布里治警局麻煩大了，”他說，“事實上，整條高爾街暗地裡都認為背後有一幫人在搞鬼。”

“是嗎？有人被耍了？”

“倒是沒有，不過昨天晚上那起案子已是近三天來他們那一片的第五樁命案了，警局上下都受夠了。他們希望我們能接手昨天的案子。”

“什麼案子？劇院排隊那起嗎？”

“沒錯，就由你來負責調查。開始忙吧，你可以叫威廉姆斯幫忙，我想讓巴伯去一趟伯克郡跟進紐伯裡的盜竊案，那邊要請人家幫我們的忙，少不了多恭維幾句，我覺得巴伯要比威廉姆斯更會說。就這樣，現在立馬出發去高爾街吧，祝你好運。”

半小時之後，格蘭特詢問過高爾布里治的法醫。是的，那名男子在送到醫院之前就已經身亡，法醫說。兇器是一把短小，但極其鋒利的匕首，從男子背脊的左側插入，下手迅猛兇狠，以致刀柄緊緊地壓著衣服，所以血液才沒有淌出來，只能在傷口周圍慢慢滲出。在他看來，從男子遇害到被發現之間，已經有相當一段時間了，可能十分鐘甚至更久，一直到排在他前面的人移動，他才失去支撐，倒在地上。在那樣水洩不通的地方，即便他不動也會隨人流被推著向前走。事實上，如果一個人本來就想擠進混亂的人堆裡面，壓根就不可能倒下。他覺得很有可能男子也沒有意識到自己遇到刺殺。在那樣的場合下，難免會推推擠擠，多少會造成意外的傷害，突然的一下痛感又不是很強烈的碰撞自然也就置之不理。

“那刺殺他的兇手呢？有什麼奇怪的地方嗎？”

“沒有，只知道這傢伙應該很強壯，而且是個左撇子。”

“不可能是女人？”

“應該不是，憑一個女人的力量，不足以把刀使成這樣子。你想想看，當時連擺動後臂的空間都沒有，兇徒只能直接出手。因此，絕對是男人所為，而且手法乾淨利落。”

“死者本人的情況如何？”格蘭特問道，他想聽聽科學人士對於案件不管哪一方面的看法。

“瞭解得不多。面色圓潤——大概生活頗是滋潤，可以這麼說。”

“醒目機靈嗎？”

“是的，像個聰明人，我認為。”

“他是個什麼樣的人？”

“你是指，他做什麼工作？”

“不，這我可以自己查出來。我想你會稱為，什麼樣的——性格？”

“噢，性格方面。”法醫思索了一下，疑惑地看著發問的格蘭特，“這，誰也說不準——你懂我的意思嗎？”格蘭特表示認同他的說法，隨即法醫又說：“但我應該會把他歸為‘註定一事無成’的那一類吧。”他挑著眉毛試探對方的反應，確認沒有問題之後補充道：“光從相貌上看，感覺歷經磨鍊，但看他的手，又覺得沒幹過多少正事。你自己等會看看就明白了。”

他們一同來到屍體跟前，死者是一名三十歲左右的年輕男子，金髮褐眼，體形瘦削，身高中等。他的雙手，和法醫所描述的一樣，五指修長，沒有操勞的痕跡。“估計是經常站著，”法醫瞥了男子的腳一眼，“而且走路時左腳腳趾向內彎曲。”

“你認為襲擊者對人體解剖有沒有了解？”格蘭特問。難以相信一個如此小的刀口就能讓男子喪命。

“刀法還不到一個外科醫生那麼精準，如果你是這個意思。至於解剖學，基本上在戰爭中存活下來的人，都多少知道一點。可能是僥倖的一刀——我只能這麼說。”

格蘭特謝過法醫之後，便和高爾街的警察進行交接工作。桌上放著僅有的幾件遺物，是從死者口袋中找到的，格蘭特看到不由得一陣沮喪。一條白色棉質手帕，一小堆零錢（半克朗硬幣兩枚，六便士硬幣兩枚，一先令一枚，一便士四枚和半便士一枚），此外，出人意料地，有一把配發的左輪手槍。手帕已經發黃了，但上面沒有任何的洗衣標籤和商標字母。手槍是滿膛的。

在一片令人窒息的沉默中，格蘭特仔細地檢查留下來的證物。“衣服上有洗衣標籤嗎？”他問。

沒有，什麼標記都沒有。

也沒有人來認領屍體？連過問的人也沒有？

除了那個瘋了的老婦人，但警察發現，每次有受害者她都會來認領。此外，一個也沒有。

好吧，他得親自看看死者的衣物。每一件他都徹徹底底地檢查過了。帽子和鞋子都已經很舊了，鞋匠的名字原本印在了鞋子的襯裡，但穿得太久，已經磨掉了。帽子當初購自一個在全倫敦和全國各省都有分店的品牌。鞋帽的做工都很好，雖然舊，但都一點沒破。藍色的西服以及外面灰色的大衣剪裁合體，頗為時尚。男子身上所穿的是質量上等但不太昂貴的亞麻布料，襯衫更是時下流行的款式。這身穿著打扮，實際上，像屬於一個要麼對服飾潮流感興趣，要麼混在時尚圈子裡的男子。也有可能是個男裝店的銷售員。和高爾布里治的警員說的一樣，沒有任何的洗衣標籤。這意味著，一種可能是男子有意要隱藏自己的身份，另一種可能是他習慣在家裡清洗衣物。由於看不出來有把標籤抹掉的痕跡，後者成為更合理的解釋。可另一方面，西服上的商標名稱卻被刻意地剪掉了。這一點加上死者少得可憐的遺物都一致指向，男子在試圖掩飾自己的身份。

最後——那把匕首。造型小巧細長，陰險邪惡。銀製的刀柄，大概三英寸長，刻著幾個蓄有鬍子，身穿長袍的聖徒人像，塗上了色彩明亮的瓷釉，有如基督教國家中那些裝飾精美的神像。總之在義大利和西班牙南岸類似這樣的玩意兒隨處可見。格蘭特小心翼翼地把它拿在手上。

“這東西有多少人碰過？”他問。

男子送到醫院，一取出來，警方就帶走了。之後就沒有人再碰過。但得知指紋檢測結果顯示一片空白的時候，格蘭特臉上滿意的表情立馬暗了下來，光亮的聖像表面上竟然沒有半點手印。

“就這樣吧，”格蘭特說，“我把這些東西帶走，再繼續看看。”他交代威廉姆斯去取受害者的指紋，還有把手槍拿去檢驗分析。以他的角度看，只是一把再普通不過的手槍，這年頭，對英國人來說，接連不斷的戰爭就跟落地大擺鍾一樣隨處可見。可就像前面所說，格蘭特喜歡聽取權威的意見。他自己一個人坐上計程車離開，打算用這天剩下的時間，探訪案發現場最靠近受害者的七位證人。

計程車四處穿行，他放任思緒遊走，回到那天晚上。他不抱一絲希望，這幾個人能夠給他提供什麼有用的資訊。最開始他們個個異口同聲地表示對男子一無所知。想必現在也不可能有什麼改變。再者，要是有人之前看到過死者身旁的同伴，或是察覺有任何不對勁，他們肯定想都不想就會說出來了。憑格蘭特的經驗，這樣的情況下，有九十九個人說的都是無關緊要的話，剩下的一個，無話可說，沉默不語。還有，法醫說了，男子被發現之前就已經遇害有一段時間了，兇手不可能在殺了人之後，還留在被害人附近等著被發現。就算兇手選擇留下來虛張聲勢混淆視線，以他和死者之間的關係，也很容易讓身邊有警覺的人起疑——一心要保護自己的人，往往都很機敏。不對，行刺的人肯定早已逃離了隊伍。他必須把當天曾經注意過死者，並且記得死者生前跟什麼人有過交集的目擊者找出來。當然了，有可能最後發現兩人之間沒有過任何交流，兇手默默地在男子背後排隊，事情一完，神不知鬼不覺地溜走了。如果是這樣，找一個看到有人中途離開隊伍的人，應該不會太困難。可以找媒體幫忙解決。

路上的餘暇，他在想兇手會是什麼模樣。英國人絕對不會使用這樣的兇器。如果一定要用鐵器，他會拿把剃刀割喉。但按他的習慣，應該會用棍子，沒有棍子的話，直接開槍。這起謀殺策劃精密，下手狡黠，有別於英國人一般的思維方式。整個作案過程籠罩著一股地中海東部黎凡特地區的陰柔氣息，或至少兇手帶有很多那裡的生活習慣。或許是名船員。一個常到地中海港口的英國船員可能會這麼做。然而，作為一名船員，可能在排隊的人群裡作出如此周密的部署嗎？他更像會等待夜深時分，在一條深巷中下手。格蘭特腦海裡浮現出一個黎凡特人的影像。英國人直截了當，喜歡用拳頭解決問題。毆打事件通常不會太棘手。

這不由得促使格蘭特思考兇手的殺人動機，最常見的幾個：偷竊，報復，嫉妒，恐懼。首先排除第一個，當時人群密集，行竊老手犯不著動用暴力，輕而易舉就能把男子的口袋翻個十遍八遍。報復或嫉妒？可能性最大——眾所周知，黎凡特人情感比較脆弱，你冒犯他們一次，他們就會記恨一輩子，你朝他們愛人不經意地微笑，他們就會發狂。男子那雙褐色的眼睛——無可置疑，惹人心動，難道是插足於一個黎凡特人和他的情人之間嗎？

不知怎的，格蘭特否定了這一想法。他不是絲毫沒有考慮過這種可能性，只是，覺得與此無關。剩下還有恐懼。那把裝滿子彈的手槍是否為偷偷在背後刺殺他的兇手而準備？死者是否原本打算當場射殺那個黎凡特人？兇手是否早已預感不妙，因恐懼而先下毒手？還是反過來？死者想把無補於事的手槍帶在身上以防不測？可是，至今身份不明的死者似乎故意隱藏自己的身份，這麼看，口袋中滿膛的手槍預示著這是一起自殺事件。但如果他想自殺，為什麼要推到看完表演之後？還有什麼原因會誘使一個男子掩飾身份？被警察給盯上了——通緝犯？想槍殺他人又擔心來不及逃逸所以刻意隱姓埋名？都有可能。

格蘭特暫且假設死者和黎凡特人之間有著非同尋常的關係，兩人間的熟悉程度足以相互產生摩擦，起碼這樣的猜想合情合理。格蘭特心中已經勾勒出兇手的形象，所以對地下團伙一說保留意見。根據他過往的經驗，搶劫、勒索、用盡各種齷齪的手段來牟取利益而一無所得才是地下團伙的風格。加之，目前倫敦的地下團伙還不至於這般囂張放肆，他希望以後也不會。他早就厭倦了乏味的逮捕命令。相較而言，一場頭腦與情感的較量來得更有意思。就像黎凡特男子和無名死者一樣。不管怎麼說，他得先查出那個身份不詳的男子到底是什麼人——以此往下追蹤兇手。屍體為何無人來認領？當然，現在為時尚早。隨時都可能有人過來認領。畢竟，對於認識他的人來說，不過就只“失蹤”了一個晚上，自己的子女或兄弟姐妹夜不歸宿都還沒找回來，哪裡會那麼多人第一時間趕過來跟一個被殺的男子相認。

格蘭特按照原先的打算，順利地探訪了那七位證人，他對他們格外地耐心和周到，同時也保持著警惕。他不期望能直接在他們身上獲得什麼資訊，但想跟他們面對面地交談，好總結出大家所說的話。他發現所有人都在忙各自的事情，除了詹姆斯·拉特克里夫太太，事發之後她精神受到驚嚇，臥倒在床，有位醫生陪護在身旁。她的妹妹——一個可愛的女孩兒，頭髮呈蜂蜜色——接待了格蘭特。她走進客廳，就目前的狀況，無論是哪個上門來找她姐姐的警察，都能感受到她的不悅。不過，警察真的出現在面前時，她還是一臉驚訝，不覺地多看了一下他的證件。格蘭特表面微微一笑，心裡覺得甚是有趣。

“我知道你不想看到我，”他抱歉地說道——並不全是客套的語氣——“但我希望你能讓我和你的姐姐談一談，就兩分鐘。你可以站在門外計時。或者一起進來也沒問題，當然，如果你願意的話。我們的對話不涉及任何的機密。只是我負責調查這起案件，我有職責跟當天晚上離死者最近的七位證人見面瞭解情況。如果我今晚就能排除他們的嫌疑，明天就可以調查新的線索，這將非常難得，不知你意下如何？雖然只是小小的例行公事，不過會對我有莫大的幫助。”