6．黎凡特人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他走向角落的桌子，綠金相間的餐廳裡只坐了一半的客人，馬塞爾斷斷續續地和他搭了幾次話。事情似乎正朝著探長設想的方向發展，不是嗎？對啊，格蘭特簡直就是個神探。單憑一把小小的匕首就查出了一個人的來頭！（除了《晨報》，媒體已向全英國發布了逮捕兇手的通緝令。）實在太可怕了。如果，馬塞爾端菜時順手給他拿了一把吃魚的叉子，估計他能查出他左邊的小腳趾長了個雞眼。

格蘭特拒絕承認自己身上具備這種福爾摩斯般的智慧。“通常這一型別的案件，都會被誤認為兇手與他人發生了感情糾葛。”

“啊，那可不行！”馬塞爾笑著說。“但我敢說，就算是格蘭特探長，也查不出來我犯下那樣的罪行。”

“哦？你一個人獨自生活？”格蘭特問道。

不，馬塞爾很愛他的伴侶，不過他妻子霸氣犀利，這格蘭特應該要知道。

“我有天認識了你們配餐室的一位小夥子，”格蘭特說，“叫拉加德，是嗎？”

啊，拉烏爾。他是個好夥子，挺不錯的。而且長得俊俏，對吧？他那張臉，還有那雙眼睛！有人邀請他做電影演員，但拉烏爾壓根不理會。他以後會升為“餐廳領班拉烏爾”。要是能由馬塞爾來指定，他將是首選。

來了一位新的客人，坐在了格蘭特對面的桌子。馬塞爾和悅的臉色，如同雪花般消融在潮溼的路面上，無影無蹤。他傲慢不遜又愛搭不理地替客人點餐，除了那五位貴客，對其他所有人的態度都是這副模樣。格蘭特悠閒地用餐，但即使不緊不慢地喝過咖啡，走在街上他還是覺得時間尚早。此時的斯特蘭德仍如白天般明亮、熱鬧，剛下班的晚歸者撞上了早些出來尋求夜生活的人流，人行道和馬路上車水馬龍，絡繹不絕。漸漸地，他沿著華麗浮誇的街道走到了查林十字路口，商店裡櫥窗的燈光交替變換：玫瑰色，金黃色，鑽石色。鞋店、服裝店、珠寶店一家緊接著一家。馬上要走到以前的交通瓶頸地段，寬闊的人行道上人群散去，男男女女不再擠成一團，各自踽踽獨行。一個走在格蘭特前面一點的男子時不時轉身回望，好像在看駛過來的公車號碼。他的目光與格蘭特相遇，櫥窗中璀璨的鑽石色光芒打在他平靜的臉上，頓時像戴上了一副恐怖面具。他沒有一點猶豫或是左右張望，便一頭扎進馬路上即將離站的公車前。格蘭特等前面的公車轟隆隆地駛離，車尾一轉當即走下人行道追隨男子掉進車流的旋渦裡。在那樣擁擠的時刻，他的目光仍追隨著目標人物，顧不上自己的安全危險，他一心只想著，“才逃離了德國佬的壓制四年就死在斯特蘭德的車輪下，太不像話了！”耳邊傳來人們大聲嚷嚷的喊叫聲，他騰空跳起，一輛計程車擦身而過，驚魂未定的司機破口大罵。他躲過了一輛黃色跑車，看到左手邊有個黑色的東西嗡嗡地轉動，是公車的車輪，他趕緊往後一躍，偏偏右手邊的另一輛計程車衝了出來，公車一走，他立馬躥到車身後面，眼前計程車就在腳邊，邊上的人行道卻還隔著一尺遠。他甩頭左右瞄了兩眼，看到目標人物鎮定自若地走向貝德福德街。他顯然沒料到格蘭特會想著速戰速決。格蘭特心中默默燃起燭光向神明祈禱，讓他安然無恙地過到對面馬路，繼續一邊閒適地散步，一邊跟自己的獵物保持合適的距離。此時，如果他在貝德福德街前環顧四周，他想，相信我的判斷準沒錯——是真的看到了，而不是無端冒出的可怕臆想。甚至他無須再多看一眼，就能確定那人必是顴骨高挺、臉部瘦黑、下巴突出，而且可以肯定，左手食指或拇指有一道新的傷疤，就像他已經親眼看過了似的。

男子即刻回頭看了一眼——不是快速無意地一瞥，不知道為何，稍稍地停頓了一下，意味著他是存心在仔細觀察。他一轉入貝德福德街，格蘭特拔腿就追。他腦海中活生生地看到那個瘦小的身影在黑暗冷清的街道里狂奔。當他轉過拐角，他的獵物已經逃之夭夭。如果他剛才一直直走，現在估計沒人能逃出他的視野，所以格蘭特，唯有虛張聲勢，裝作若無其事地走在街道的右手邊，然而他的眼睛在警惕地審視著每個角落。可什麼人都沒有，他越想越上火，深深地覺得自己被愚弄了。他停下腳步，回頭看了看，此時，在斯特蘭德盡頭另一邊的街道上，有個身影從商店門口閃過，然後埋沒在方才逃離出來的熙熙攘攘的人群中。格蘭特重新回到斯特蘭德大街上，不到三十秒的時間，男子已經不見蹤影。公共汽車在馬路上來回穿梭，計程車川流不息，街道兩旁開滿了商店。在這樣的地方選擇逃跑並非易事。格蘭特不禁咒罵起來，罵的同時還在想，好吧，居然被耍了，但願男子把自己罵得更兇狠，明明知道被識破了，還像個笨蛋一樣晃悠。竟如此大意。他第一次對媒體產生好感，警方可以隨心所欲地公佈兇手的資訊，以警示民眾。他在街上巡邏了一會兒，每經過一家商店就掃視兩眼。接著他默默站在街道入口牌坊的陰影下，在那裡待了好一陣子，抱著一線希望，兇徒只是潛伏在街上，而不是逃離脫身了，等風頭過去，便重新現身。可等來唯一的結果卻是，走來個好奇的警察，從他過馬路開始就觀察他的動向，想知道他在等什麼人。格蘭特走到燈光下，跟那位致歉的警員說明了情況。看來兇徒已經逃逸了，他去給警局打了通電話。其實那男的把他耍了還溜走了的時候，他當下恨不得往斯特蘭德投入一支警隊，但那時交通繁忙，即使是出動最快的警車，從河堤那邊趕到現場，估計通緝犯都到戈爾德格林或坎伯韋爾再不就到埃爾斯特里了，格蘭特想，這麼一來的話，如此興師動眾也就沒有必要了。

掛了電話，格蘭特悠悠地漫步到特拉法加廣場，情緒有所緩解。在過去的一小時裡，他鬱悶至極，簡直對自己無語了。目標人物就在自己前面不到六尺遠，幾乎觸手可及，卻眼睜睜看著他在指縫溜走。不過，現在案情明朗的一面愈發地清晰了。他確實是踉蹌了一下，但即便如此總體而言還是有所進展——可以說大有進展——對比剛接手案件的時候。目前他可以肯定，那個黎凡特人仍在倫敦。這是個了不起的飛躍。一直到前一天晚上，如果不是他向警方描述了兇手的外貌特徵，男子可以隨時暢通無阻地離開倫敦。他們就不得不翻閱從英國各地發過來的報告——格蘭特曾被這種通緝犯報告弄得苦不堪言——說不定還得檢視整個歐洲大陸的報告，幸虧在斯特蘭德與男子偶然相遇，男子也恰巧神志不清自己跑到大街上露面。現在，他們確定他在倫敦，並可以集中警力全力追緝。兇手可能會透過陸路逃脫，而實際上也別無他法。格蘭特明白，他將很難在任何正規的車庫租到逃跑用的車。可這僅僅讓過程變得困難重重，但要是他一心想逃，誰也阻止不了，只是相對拖慢了他的速度。奇怪的是，在還沒封鎖去路時，他為何還要留在城裡。但格蘭特知道倫敦人向來不輕易離開他們熟知的城市，外國人則會像老鼠在四通八達的下水道各處躲藏。只不過他們都更傾向隱匿起來，而不是冒險逃跑。通緝犯當然也一樣，雖然沒有滿城播報他的外貌特徵，並不保證巡警就不瞭解。在這種情況下，直接與票務員或船員面對面，需要莫大的勇氣與膽量。因此，男子唯有在城裡逗留。從現在起，他將調動一支快速特警隊不間斷地巡邏，再從警方的眼皮底下溜走的可能性微乎其微。加上，格蘭特已經跟他碰過面。這又是一個巨大的進展。下次格蘭特遇到他，一定讓他插翅難飛。

黎凡特人在倫敦，死者的朋友想必也在倫敦，黎凡特人已經被認出來了，死者的朋友可以根據銀行的紙幣找出他們的下落——一切，正如馬塞爾所說，漸漸有了眉目。來到聖馬丁道巷尾，格蘭特想起這是《難道你不知道？》的最後一場演出。他打算在那裡停一停然後再回警察局。要是不受催促，他的思維會更加靈活清晰，但警局裡一片寂然，無聲的催促引得他快要發瘋，腦子不聽使喚。在人來人往的街道中，他可能會得到更多的新發現，黎凡特人或許就混在洶湧的人潮中，不管怎麼說，總比把自己安置在警局強行隔離的辦公室裡要好得多。

格蘭特到場時已經開演了將近二十分鐘，跟經理談了幾句之後，在前排座位後面六平方英寸的站席找了個空位觀看。在黑暗中遠遠望去，舞臺恢宏壯觀。劇院灑下暗紅的燈光，座無虛席，觀眾從地面擠到天花板上，每個人都熱血沸騰。最後一晚，狂熱的愛好者紛紛聚集在一起，告別自己崇拜的偶像。場內充斥著各種吹捧稱讚的話語，朋友間不捨的寒暄，惋惜悲嘆的聲音，此時此刻，人們卸下平日慣有的英式冷漠，情感傾瀉而出。時不時，高蘭丟擲一個老笑話，臺下已經聽過的人會做出指正。“完整來一遍，高蘭！”他們喊道，“完整來一遍！”高蘭應眾人的呼喊從頭到尾講了一遍。緊接著蕾伊·馬克白嬌滴滴地站在空曠的舞臺中，彷彿一片輕盈的葉子，在風中搖曳。她舞動的每一個姿勢，總會慢配樂一拍，因此，音樂彷彿是她的動力，而不是伴奏，就好像曲中的音符圍繞在她身邊旋轉、飄浮，然後悄然消散。樂曲牽著她共舞，她臉上露出嫵媚的笑意，光芒四射，楚楚動人，就像一顆被水流烘托著的水晶球，玲瓏剔透，接近尾聲時，隨著音樂漸弱身子轟然倒下，戛然而止。觀眾屏息凝視，而後爆發一陣排山倒海的掌聲。可他們不會讓她走，最終幕後人員硬生生把她從舞臺上拖走，費盡力氣才讓演出得以繼續，觀眾毫不掩飾自己的不耐煩。今晚沒有人關注劇情，應該說人們從來就不太在意。就連那群龐大的狂熱分子都不在乎，就算有人在意，也是少數，他們也早就對劇情滾瓜爛熟了。今晚還在這無關緊要的事情上浪費時間，甚是荒唐。

直到全英國最有名的合唱團登臺時，觀眾才稍稍安靜了下來。這十四個沃芬頓劇院的女孩兒在英格蘭和蘇格蘭都小有名氣，她們的默契與配合得到一致的認可——是值得一看再看的演出——就像觀看護衛隊整齊劃一的行進動作一樣。甩頭的角度不多不少恰到好處，抬腿時腳尖成一直線。沒有誰出腳更快，也沒有誰踢得更高。當最後一個女孩兒妖嬈地撩起黑橙相間的裙子，退出舞臺時，觀眾幾乎忘記了蕾伊。只是幾乎，但並不真的忘記。蕾伊和高蘭是劇院的主角——今晚是屬於他們的，他們與觀眾共享。人們的躁動不過是因為萬眾矚目的蕾伊或高蘭竟離開了他們的視線。當晚劇場越來越興奮的氣氛飆升到歇斯底里的狂熱。格蘭特略帶同情地看著男主角勉強的笑容，他獨自賣力真誠的演唱卻只得到不溫不火的喝彩。這支獨唱由全英國最動聽的男高音領銜，一群男孩兒伴唱，臺上打著幽暗的燈光，伴舞婀娜多姿。他顯然期待觀眾至少讓他返場三次，但最後一小節都還沒唱完，觀眾就失去了興致。這不太對勁。他們甚至乾脆看都不看他了。他儘量保持優雅的風度，把自己當成蕾伊·馬克白的襯托，與她共舞，伴她歌唱，陪她表演——格蘭特突然想知道，他的黯然失色是否只是因為剛好蕾伊·馬克白個性鮮明，還是她就是依仗自己的個性故意惹人注意出風頭。格蘭特對演出或女主角的職業素養都不抱幻想。戲劇明星們很容易為那些悲情故事感動到聲淚俱下，重下血本也在所不惜。但面對功成名就的同行，善良的天性便消失殆盡。蕾伊·馬克白在圈內出了名的對所有人都慷慨大方，隨和友好，她的媒體經紀人則奸詐狡猾，老謀深算。格蘭特本人曾經看過關於她的花邊新聞，若不是他的注意力轉移到下一條新聞，他也察覺不出來這原來是經紀人的傑作。她的經紀人手段非一般的高超，可以不露痕跡地把她捧成新聞人物，賣足了廣告做足了宣傳，還讓讀者深信不疑。

不過，有件事相當令人費解，她兩年之內更換了三個合作的男主角，而其他演員都保持不變。難道她的友善，她的謙虛，她的——找不到其他詞可形容——淑女氣質都是偽裝的？這位柔弱的倫敦寵兒難不成背後實則冷酷無情？他曾經看到她私底下的一面，謙遜，聰慧，落落大方。不耍小脾氣，不裝腔作勢。一個迷人的女孩兒憑藉自己的頭腦開闢屬於自己的道路，實在難以置信。他也接觸過一些表裡不一的演員，很多膚淺的女人無論怎麼梳妝打扮也裝不出溫柔的樣子。但蕾伊·馬克白的溫婉可人是由內而外散發出來的。他正近距離地看著她，試著挑出一點瑕疵——他之前就很喜歡她——腦海裡總不自覺地想起。但他驚愕的是，他發現他之前的疑慮，經過目前調查得出的線索，正逐步得到證實。她抗拒與男主角有進一步的接觸。據格蘭特的觀察，他們三個都還在演出，只是很巧妙地穿插在戲劇中，就像之前從未見過一樣。要是她本人闖進來，不管是一同鼓掌或打斷他的鼓掌，甚至讓他停止鼓掌，都顯得太過突兀了。這樣的話他們就很容易會被認出來，在她看來，這絕不能容忍。他發現這方法不單十分微妙，對她來說，也十分必要。她只需無所忌憚地展露自己的一點性格魅力，其他競爭對手就像恆星遇到太陽一樣暗淡無光。她只有在高蘭面前才會無能為力——他就跟她一樣，光彩照人，璀璨奪目，甚至有過之而無不及，所以她對他處處容忍。至於跟她對戲的男主角，即使長相帥氣，和藹可親，唱功了得，以她的實力，根本不放在眼裡。他現在想起來了，他們說，不可能找到一個男主角配得上她。原來如此。此時，他深表同意。他突然感到離奇的豁然，似乎徒生某種不可觸控的魔力，一下讀懂了她的心思。眾人皆醉，只有他和她冷靜清醒，拋開感情，洞察一切。他看著她玩弄那幾個不幸的可憐蟲，冰冷無情，不慌不亂，跟他會在一臺戲中扮演一條鱒魚似的。她笑靨如花，奪去原本掌握在他手中的勝利，裝點在她眼花繚亂的服裝上。沒有人注意到，勝利已經易手。要他們真看出端倪，也只會認為今晚的男主角還未達到要求——可是，眾人皆知，很難找到與她相配的人。而搶盡風頭之後，她老道地轉過身，牽起他的手領到舞臺前面一同謝幕，慷慨地分享觀眾給予的掌聲。在場所有的人喃喃，哼，這些掌聲是給蕾伊的，他根本不值得！因而人們更為深刻地記得他的不足。啊，是的，妙不可言。戲中有戲，格蘭特整晚冷眼靜看，自得其樂。他看清了真正的蕾伊·馬克白，而眼前的她又捉摸不透。格蘭特想得入神，落幕了發現自己還站在原地，歡呼聲震耳欲聾，一股莫名的寒意襲來。閃亮的舞臺上，大幕一而再、再而三地拉開，禮物和鮮花一湧而上。隨後的演員上臺致謝，首先是高蘭，抓著一大瓶威士忌，試圖搞笑暖場，但沒有成功，因為他的聲音一直在顫抖。格蘭特猜，此刻在他心中肯定會想起那段艱苦打拼的歲月，眼前浮現一幅自己曾經居無定所、顛沛流離的畫面，每天晚上跑兩場演出，終日誠惶誠恐。有很長一段時間高蘭靠賣唱維持生計，難怪在這種眾星捧月般的場合會情不自禁、百感交集，接著製片人登臺，然後再到蕾伊·馬克白。

“女士們先生們，”她清晰而緩慢地說道，“兩年前，我還默默無聞，無人知曉，是你們成就了我。承蒙大家厚愛。今晚你們實在令我受寵若驚。而我只能說一聲，謝謝你們。”

觀眾的喝彩在臺下回蕩，謝詞簡潔得體，格蘭特想。聽到這就差不多了。他轉身離開。他知道接下來輪到劇組成員一個一個上臺。於是，他穿過酒紅和淺黃色的前廳，走向黑夜深處，胸口不知怎的透不過氣。如果三十五歲的他還沒拋開那些沉重的幻想，有人會說他終於醒悟了。他一直愛慕著蕾伊·馬克白。