胡適《老殘遊記》序　

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

二　《老殘遊記》裡的思想

《老殘遊記》有光緒丙午（一九○六）的自敘，作者自述這部書是一種哭泣，是一種“其力甚勁，其行彌遠，不以哭泣為哭泣”的哭泣。他說：

吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鴻都百鍊生所以有《老殘遊記》之作也。棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？

這是很明顯地說，這部小說是作者發表他對於身世、家國、種教的見解的書。

一個倜儻不羈的才士，一個很勇於事功的政客，到頭來卻只好做一部小說來寄託他的感情見解，來代替他的哭泣：這是一種很可悲的境遇。我們對此自然都有無限的同情，所以我們讀《老殘遊記》應該先注意這書裡發揮的感情見解，然後去討論這書的文學技術。

《老殘遊記》二十回只寫了兩個酷吏：前半寫一個玉賢；後半寫一個剛弼。此書與《官場現形記》不同：《現形記》只能摭拾官場的零星罪狀，沒有什么高明或慈祥的見解；《遊記》寫官吏的罪惡，始終認定一箇中心的主張，就是要指出所謂“清官”之可怕。作者曾自己說：

贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國。吾人親目所見，不知凡幾矣。試觀徐桐、李秉衡，其顯然者也。廿四史中，指不勝屈。作者苦心願天下清官勿以不要錢便可任性妄為也。歷來小說皆揭贓官之惡，有揭清官之惡者，自《老殘遊記》始。（十六回原評）

這段話是《老殘遊記》的中心思想。清儒戴東原曾指出，宋明理學的影響，養成一班愚陋無用的理學先生，高談天理人慾之辨，自以為體認得天理，其實只是意見；自以為意見不出於自私自利便是天理，其實只是剛愎自用的我見。理是客觀的事物的條理，須用虛心的態度和精密的方法，方才尋得出。不但科學家如此，偵探訪案、老吏折獄，都是一樣的。

古來的“清官”，如包拯之流，所以能永久傳誦人口，並不是因為他們清廉不要錢，乃是因為他們的頭腦子清楚明白，能細心考查事實，能判斷獄訟，替百姓伸冤理枉。如果“清官”只靠清廉，國家何不塑幾個泥像，雕幾個木偶，豈不更能絕對不要錢嗎？一班迂腐的官吏自信不要錢便可以對上帝、質鬼神了，完全不講求那些搜求證據、研究事實、判斷是非的法子與手段，完全信任他們自己的意見，武斷事情，固執成見，所以“小則殺人，大則誤國”。劉鶚先生眼見毓賢、徐桐、李秉衡一班人，由清廉得名，後來都用他們的陋見來殺人誤國，怪不得他要感慨發憤，著作這部書，大聲指斥“清官”的可恨可怕了。

《老殘遊記》最稱讚張曜（莊宮保），但作者對於治河一案，也很有不滿意於張曜的話。張曜起初不肯犧牲夾堤裡面幾萬家的生產、十幾萬的百姓，但他後來終於聽信了幕府中人的話，實行他們的治河法子。《遊記》第十四回里老殘評論此事道：

然創此議之人卻也不是壞心，並無一毫為己私見在內；只因但會讀書，不諳世故，舉手動足便錯。……豈但河工為然？天下大事壞於奸臣者十之三四，壞於不通世故之君子者，倒有十分之六七也！

這不是很嚴厲的批評嗎？

他寫毓賢（玉賢），更是毫無恕詞了。毓賢是庚子拳匪案裡的一個罪魁；但他做山東曹州知府時，名譽很好，有“清官”、“能吏”之稱。劉先生偏要描寫他在曹州的種種虐政，預備留作史料。他寫於家被強盜移贓的一案，上堂時：

玉大人拿了失單交下來，說：“你們還有得說的嗎？”於家父子方說得一聲“冤枉”，只聽堂上驚堂一拍，大嚷道：“人贓現獲，還喊冤枉？把他站起來！去！”左右差人連拖帶拽拉下去了。（四回）

“站”就是受“站籠”的死刑。

這邊值日頭兒就走到公案面前，跪了一條腿，回道：“稟大人的話，今日站籠沒有空子，請大人示下。”那玉大人一聽，怒道：“胡說！我這兩天記得沒有站甚么人，怎會沒有空子呢？”

值日差回道：“只有十二架站籠，三天已滿。請大人查簿子看。”玉大人一查簿子，用手在簿子上點著說：“一，二，三，昨兒是三個。一，二，三，四，五，前兒是五個。一，二，三，四，大前兒是四個。沒有空，倒也不錯的。”差人又回道：“今兒可否將他們先行收監？明天定有幾個死的，等站籠出了缺，將他們補上，好不好？請大人示下。”

玉大人凝了一凝神，說道：“我最恨這些東西！若要將他們收監，豈不是又被他多活一天去了嗎？斷乎不行。你們去把大前天站的四個放下，拉來我看。”差人去將那四人放下，拉上堂去。大人親自下案，用手摸著四人鼻子，說道：“是還有點遊氣。”復行坐上堂去，說：“每人打二千板子，看他死不死！”那知每人不消幾十板子，那四個人就都死了。

這是一個“清官”的行為！

後來於家老頭子先站死了，於學禮的妻子吳氏跪倒在府衙門口，對著於學禮大哭一場，拔刀自刎了。這件事感動了三班差役，他們請稿案師爺去求玉大人把她的丈夫放了，“以慰烈婦幽魂”。玉大人笑道：

你們倒好！忽然的慈悲起來了！你會慈悲於學禮，你就不會慈悲你主人嗎？……況這吳氏尤其可恨，他一肚子覺得我冤枉了他一家子！若不是個女人，他雖死了，我還要打他二千板子出出氣呢！

於是於家父子三人就都死在站籠裡了。

剛弼似是一個假名，只借“剛愎”的字音，卻不影射什么人。賈家的十三條命案也是臆造出來的。故出事的地方名叫齊東鎮，“就是周朝齊東野人的老家”。而苦主兩家，一賈，一魏，即是假偽的意思。這件命案太離奇了，有點“超自然”的色彩，可算是這部書的一個缺點。但其中描寫那個“清廉得格登登的”剛弼，卻有點深刻的觀察。魏家不合請一位糊塗的胡舉人去行賄，剛弼以為行賄便是有罪的證據，就嚴刑拷問賈魏氏。她熬刑不過，遂承認謀害了十三命。

白耆複審的一回（十八回）只是教人如何撇開成見，研究事實，考察證據。他對剛弼說：

老哥所見甚是。但是兄弟……此刻不敢先有成見。像老哥聰明正直，凡事先有成竹在胸，自然投無不利。兄弟資質甚魯，只好就事論事，細意推求，不敢說無過，但能寡過已經是萬幸了。

“凡事先有成竹在胸”，這是自命理學先生剛愎自用的態度。“就事論事，細意推求”，這是折獄老吏的態度，是偵探家的態度，也就是科學家尋求真理的態度。

覆審的詳情，我們不用說了。定案之後，剛弼還不明白魏家既無罪何以肯花錢。他說：“卑職一生就沒有送過人一個錢。”白公呵呵大笑道：

老哥沒有送過人的錢，何以上臺也會契重你？可見天下人不全是見錢眼開的喲。清廉人原是最令人佩服的，只有一個脾氣不好，他總覺得天下人都是小人，只他一個人是君子。這個念頭最害事的。把天下大事不知害了多少！老兄也犯這個毛病，莫怪兄弟直言。至於魏家花錢，是他鄉下人沒見識處，不足為怪也。

有人說：李伯元做的是《官場現形記》，劉鐵雲做的是做官教科書。其實“就事論事，細意推求”，這八個字何止做官教科書？簡直是做學問、做人的教科書了。

我的朋友錢玄同先生曾批評《老殘遊記》中間桃花山夜遇璵姑、黃龍子的一大段（八回至十二回），神秘裡夾雜著不少舊迷信，他說劉鶚先生究竟是“老新黨頭腦不清楚”。錢先生的批評固然是很不錯的，但這一大段之中卻也有一部分有價值的見解，未可完全抹煞。就是那最荒謬的部分也可以考見一個老新黨的頭腦，也未嘗沒有史料的價值。我們研究思想史的人，一面要知道古人的思想高明到什么地步，一面也不可不知道古人的思想昏謬到什么地步。

《老殘遊記》裡最可笑的是“北拳南革”的預言。一班昏亂糊塗的妄人推崇此書，說他“關心治亂，推算興亡，秉史筆而參易象之長”（坊間偽造四十回本《老殘遊記》錢啟猷序）；說他“於筆記敘事之中，具有推測步算之妙，較《推背圖》、《燒餅歌》諸數書尤見明晰”（同書膠州傅幼圃序）。

這班妄人的妄言，本不值一笑。但這種“買櫝還珠”的謬見未免太誣衊這部書了，我們不能不說幾句辨正的話。

此書作於庚子亂後，成於丙午年，上距拳匪之亂凡五年，下距辛亥革命也只五年。他說拳禍，只是追記，不是預言。他說革命，也只是根據當時的趨勢，作一種推測，也算不得預言。不過劉鶚先生把這話放在黃龍子的口裡，加上一點神秘的空氣，不說是事理上的推測，卻用干支來推算，所以裝出預言的口氣來了。若作預言看，黃龍子的推測，完全是錯的：

第一，他只看見甲辰（一九○四）的變法，以為科舉的廢止和五大臣出洋等事可以做到一種立憲的君主政治，所以他預定甲寅（一九一四）還有一次大變法，就是憲政的實行。“甲寅之後，文明大著，中外之猜嫌、滿漢之疑忌，盡皆消滅。”這一點他猜錯了。

第二，他猜想革命至庚戌（一九一○）而爆發，庚戌在辛亥革命前一年，這一點他幾乎猜中。然而他推算庚戌以後革命的運動便“潛消”了，這又大錯了。

第三，他猜測“甲寅以後為文明華敷之世……直至甲子（一九二四）為文明結實之世，可以自立矣”。這一點又大錯了。

總之，《老殘遊記》的預言無一不錯。這都是因為劉先生根本不贊成革命，“北拳南革，都是阿修羅部下的妖魔鬼怪”，運動革命的人“不有人災，必有鬼禍”──他存了這種成見，故推算全錯了。然而還有許多妄人把這書當作一部最靈的預言書！妄人之妄，真是無藥可醫的！

然而桃花山中的一夕話也有可取之處。璵姑解說《論語》“攻乎異端”一句話，說“端”字當“起頭”講，執其兩端是說執其兩頭；她批評：“後世學儒的人，覺得孔孟的道理太費事，不如弄兩句闢佛老的口頭禪，就算是聖人之徒。……孔孟的儒教被宋儒弄的小而又小，以至於絕了”。（九回）

這話雖然表示作者缺乏歷史眼光，卻也可以表示作者懷疑的態度。後來：

子平聞了，連連讚歎。說：“今日幸見姑娘，如對明師！但是宋儒錯會聖人意旨的地方，也是有的，然其發明正教的功德，亦不可及。即如‘理’、‘欲’二字、‘主敬’、‘存誠’等字，雖皆有古聖之言，一經宋儒提出，後世實受惠不少。人心由此而正，風俗由此而醇。”

那女子嫣然一笑，秋波流媚，向子平睇了一眼。子平覺得翠眉含嬌，丹唇啟秀，又似有一陣幽香沁入肌骨，不禁神魂飄蕩。那女子伸出一雙白如玉、軟如棉的手來，隔著炕桌子，握著子平的手。握住了之後，說道：“請問先生：這個時候比你少年在書房裡貴業師握住你手‘撲作教刑’的時候何如？”子平默無以對。