11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這通電話搞得羅倫一整天都很鬱悶，讓她覺得口乾舌燥，呼吸加速，好像自己做錯了什麼似的，可這明明不是她的錯。她走在回家路上，呼吸著涼爽的空氣，把那些負能量丟在清風裡，釋放出自己的壓力。她一邊走一邊想，這就是真正的權勢，把自己的問題丟給別人，擺脫承諾和責任對自己的束縛，然後——什麼都沒有。不用承擔任何後果。這就是名人。當然，她在工作當中認識很多名人。這個名廚不是唯一的一個。工作之外，還有個校友，比她小一歲，但是大家都知道他。他剛畢業沒多久就獲得了奧斯卡獎。她高中的時候身邊都是名人的孩子，其中有些人現在已經聲名鵲起了：比如在下東城擁有幾間藝術畫廊，比如組織了幾場慈善活動，比如美麗出眾，比如在國外活動。當然，還有胡克和露露，但是他們和別的學生家長不太一樣：他們不是模特，不是電視明星，不是搖滾歌星，不是百老匯的英國演員，但是他們很出名。即便不是名人也是名流。他們跟時下的流行文化沒有任何關係，不是稍縱即逝的明星，不是在雜誌上曇花一現的天真少女。他們長盛不衰。胡克長盛不衰，露露坐在他身邊，人們把她跟胡克相提並論，每次用同樣的插入語介紹她：“他的妻子露露是個廣受歡迎的歌唱家。”廣受歡迎，說到底，受人歡迎不就是美國人的夢想嗎？

羅倫從來沒有把胡克當名人。她認識胡克的時候才十一歲，那個年齡的孩子有幾個懂外交政策？她記得非常清楚，第一次去他們家的時候，看到很多胡克的照片，不同的年齡，形象卻大同小異：戴著眼鏡，或濃密或稀疏的頭髮，雪茄，奇怪的大翻領外套，愜意的微笑，握著不同人的手——福特和福特夫人、里根和里根夫人、布什和布什夫人、然後是另一個布什和布什夫人、英國前首相托尼·布萊爾、法國前總統密特朗、英國前首相撒切爾夫人、美國前國務卿鮑威爾、美國前國防部長拉姆斯菲爾德、副總統切尼等全都有。這個人是誰？她同學的父親是什麼人？羅倫從來沒往遠處想過，她覺得同學的父親就是同學的父親。

通常情況下，羅倫從來不覺得胡克是個楷模，不過她不得不承認：胡克從來不會超過約定期限，他永遠都不會打電話逼一個助理編輯接受他無法按時交稿的事實。不過，要整理他寫的那堆垃圾肯定特別費勁，說到藝術性，他寫的那些東西還比不上“古巴碎牛肉”的趣聞逸事和烹製說明。沒關係。真正的權勢從來不道歉。那個名廚對自己逾期交稿的事沒有絲毫歉意，就像胡克對伊拉克毫無歉意一樣。

是那個國家，是那個國家陷入的衝突、困境（只要不用“戰爭”這個詞就行）讓羅倫明白鬍克究竟是誰。她早就知道胡克是個大人物，但是因為她們當時太年輕，對沙拉的爸爸在四樓辦公室寫的那些東西毫不關心。畢業那年夏天，在胡克和露露家的一次小型聚會上（只有二十位客人，而不是上百位來賓；大家圍坐在餐桌前，而不是端著盤子四處轉悠），羅倫碰到了代表——唔，不清楚他代表誰，總之是代表某人負責伊拉克事務的人。當然，每個人都知道當地發生搶劫、軍隊被解散的事，知道政治階層遭到放逐，知道幾百萬美元憑空消失：所有的一切也是一場災難。但是，如果你只是碰巧走進去，去盛一些美味可口的菠菜咖哩角，那你永遠都不知道發生了什麼。他們握手寒暄，熱情地擁抱，面帶微笑，繫著愛馬仕的領帶，談天說地，聊孩子的近況（有的去了法學院，有的去了高盛集團），他們還相互約定夏末到葡萄園去聚一聚。

羅倫的父母曾經給里根投票，但是父親對很多留守兒童的問題直言不諱。她們畢業那年，到處都在談論戰爭。當時，為了慶祝羅倫畢業，全家在波基普西最好的餐廳聚會，那家餐廳要提前兩個月預定才能訂到座位。讓她非常沮喪的是，當時又談起了這個話題。媽媽非要羅倫請沙拉一塊兒吃飯，羅倫爸爸怒斥當局政府的時候，沙拉頭也不抬地吃著寬麵條。他們不知道胡克的影響力有多大，就算知道，也不是聽羅倫說的。羅倫看著沙拉，知道最好裝作時事與真實生活毫不相干。

從本質上來說，這是昂貴的教育帶給羅倫的啟發：你要麼成為影響社會發展的人，要麼成為個人生活受到社會發展影響的人。羅倫很好奇，不知道她父母決定把她送進城裡讀書的時候，是不是抱著這樣的希望。這個念頭來自可汗醫生夫婦（穆罕默德和安捷利），媽媽在他們上班的地方幫忙，到現在已經快二十年了。可汗醫生夫婦在她家代表著最高標準：他們受過良好的教育，卻勤勤懇懇地工作；很有錢卻腳踏實地（他們兩個人開一輛二手的豐田客貨兩用車上班）；對上層社會的文化非常瞭解，儘管他們並不是出身於上層社會。可汗博士認為，貝拉自己要看到這一點，也要讓孩子們看到這點。

麥克·布魯克斯和貝拉·布魯克斯夫婦認為，作為有學術成就的父母，為了交換所獲得的機會，生活中承受一點兒小屈辱也是值得的：想想令人印象深刻的課外活動（春假去參加考古挖掘活動）、上大學、拿學位、獲得經濟上的自由等種種前景。六年級之前，羅倫的所有功課都獲得全優，這是能力而不是天資，儘管多年來從來沒有人想到這點。於是，她去了那所學校，那所十分特別的學校，那所資金雄厚的學校，那所赫赫有名的學校。六年後畢業的時候變得連父母都認不出她了，就像張冠純畢業的時候。張冠純是中國福建人，她的父親是個魚販，母親是個裁縫，她先是考上了哈佛，後來又順理成章地去了哥倫比亞大學，在市政府工作，羅倫在電視上見過她。

羅倫在涼風中走了很久，結果就是：她感覺有點兒冷。很多夜晚，羅倫都想把自己的腦袋擰下來，用水好好衝一衝。今天，那通電話的抱怨、名廚的違約和隨之而來的罪惡感，這些負能量感覺都粘在了身上。如果這份工作這麼無聊，這麼毫無意義，她怎麼會受到這麼深的影響？母親在自己這個年齡，帶著一個剛學走路的孩子和一個新生兒，在家都做些什麼？她也會這樣嘆氣嗎？也會像這樣耷拉著肩膀嗎？羅倫很像媽媽，她們很多習慣和舉止都完全一樣；羅倫發現，她們接電話時候的語氣、雙腿交叉的姿勢、疲勞時揉後腦勺的動作幾乎一模一樣，除此之外，可能還有很多習慣大同小異。要觀察自己很難。她衝了個澡，熱水順著她的身體緩緩流下來。她努力想象著母親此時在做什麼。10月份的星期三，傍晚7：30，空氣寒冷而乾燥。

她在家做晚飯嗎？還是在可汗夫婦的辦公室處理檔案？她被堵在路上了嗎？還是在社群劇院為下一場演出試音？她參加志願活動去給孤寡老人送飯吃嗎？還是去食品雜貨店買東西？她把車子送去維修保養嗎？還是在去看牙醫的路上？她做完事情順道去了圖書館嗎？還是跟羅倫的爸爸去看早場電影？羅倫不知道。