04 我的美貌只有自己知道

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

X小姐說：我想問你，你後來為什麼沒有聯絡我？

如果現在是在拍電影的話，我們大約會看到吉他老師嚇了一大跳的表情，他可能無法想象一個女孩因為一夜戀情在兩年之後跑來質問他的變心。

吉他老師倒是也很誠懇，說：我只是想玩玩，沒想到你很認真，所以不想繼續騙你了。

X小姐沒有回。

我問X小姐，為什麼兩年後才想到去問？

X說，其實我始終沒有放下過，隱隱知道答案，卻因為驕傲，始終不敢確認。

只有提出分手的人才知道分手原因，而每一個被分手的人，都有一份想要問到底的執念。

X小姐跟我說，她只是想要一個結果，一個真相。無論這個真相是什麼，她都能接受。那種猜測和懷疑的感覺太難受。知道了，就能塵埃落定，就能蓋棺定論。

我還記得她描述自己被愛的感覺。她說，當他對她表示青睞的時候，她有一種被擊中的感覺，他能在那麼多青春少艾中認出她，撥開層層人群找到她，她認命了，這種相認就是命。

但是沒想到事情會變成那樣。

她掏心掏肺地去愛，他回報的溫柔全部是技巧，她一往情深地暢想未來，他若有若無的曖昧只是做戲，一切刻骨銘心的回憶在他那裡，就是兩個字“泡妞”。隔了近十年的人生閱歷和戀愛經驗的兩個人，一個是初入情場的天真小姐，一個是身經百戰的套路先生，一個悽慘慘、兵敗如山倒，一個揮揮手、片葉不沾身。

吉他老師後來結婚了，生了一個女兒，妻子不詳。

X小姐後來始終沒有遇見合適的，她媽媽給我打電話說讓我勸說她相親，早點結婚生孩子，否則年齡再大就不好找了。

X小姐的故事，能讓我想到很多人，包括我自己。

那個理想的、天真的、戀愛大過天的少女，是很多人的模樣，或者是很多人曾經的模樣吧。她們不瞭解男性，也不瞭解愛情中的伎倆，沒想過玩弄誰的感情，也沒考慮過車子、房子、票子這些問題，她們毫無防備地捧著一顆真心走入一段段或好或壞的愛情中，是否能夠倖存，全看對方夠不夠厚道和好心。

後來這些少女遇見真愛了嗎，還是仍然被人傷害？受傷之後是否還要責罵自己愚蠢，告誡自己要明白、要看清、要拒絕、要絕情、要狠心？

跌跌撞撞走出去一段之後，她們終究會懂得，對她一見鍾情的大多數人愛的是她的外貌；總能給恰到好處的溫柔體貼不一定代表愛她，只能代表愛過很多人；始終曖昧卻遲遲不肯確定關係，其實是根本沒想過要跟她在一起，只是想要佔便宜；不把她帶給朋友看，大概是嫌棄她不夠漂亮。

她們終究能學會如何在戀愛物件面前表現完美，知道何時任性，何時安靜，何時成熟，何時可愛。她們終究會熟悉曖昧的過程、愛情的發生、激情的退卻、分手的徵兆，以及前男友最好的處理方法，不會再傻乎乎地無私奉獻，也沒有什麼不可自拔。

但是，胸腔中的那顆心，好像再也不會輕易地跳動了。

我亦不知道這個故事講出來是要說明什麼道理，只是祝願所有曾經犯傻受傷的女孩：

願她們在受到傷害之後變得聰明，而不是變壞。

願她們從此學會躲避傷害，而不是害怕傷害。

願她們到了如今，依然不懼怕虛情假意，還能毫無保留地去愛。

<h2>我們懷念的，總是那些真的愛過最後卻沒有在一起的人</h2>

2012年年底我在北大三教備考研究生，清心寡慾，不問世事。

我所在的那個自習室，有十三個人左右，其他人都是考經濟類碩士，只有我一個考法律的。經過我的細心研究，考北大的法律碩士的話，只要把一本書完完整整地背下來，就能拿到一個過線的分數。

於是我特別蠢地每天都在背誦那本書，同時我又極其聰明地發明了各種花式背書法。

我把書一頁一頁地撕下來，把每天要背的部分揣在身上走哪兒都帶著，每次要看的時候掏出來都是熱乎乎的。

對待背誦我就像一個處女座的變態，書上任何一個角落的文字我都不放過，甚至連前言都恨不得背下來。複述書上的內容時一個標點符號都不能錯，錯了就要重新複述一遍。簡直是一個喪心病狂的背書狂魔。

除了背書之外，我的另一個嗜好就是睡覺。

為了避免跟北大學生搶食堂，我們自習室的人在上午十點五十就進軍食堂吃飯，北大十幾個食堂挑著吃，愛吃哪個視窗吃哪個，暢通無阻，毫無壓力。

如果不幸趕上了他們下課，吃飯就會變得跟打仗一樣。看著密密麻麻的學生會變得沒有食慾，特別想拿機槍掃射一圈再去打飯。

我知道，我無恥了。畢竟我只是來蹭飯的，居然還想掃射北大學生。但是這個想要掃射一圈再打飯的念頭在我入學之後也多次湧上我的心頭。

我們是一群北大的邊緣人，也就是非北大學生但是在北大學習的人。大家關係特別好，結伴去吃飯，然後一路瞎扯淡回自習室。

在路上扯淡的時候特別有精神，但是一回到教室就像失去水分一樣，整個人都蔫了。

那段時間我肯定中了魔咒，只要是午飯後，一踏進教室就感覺魂魄聚不起來，眼神渙散，四肢無力。

用一個字形容：困。

困的結果就是從飯後十二點可以一覺睡到下午兩點。

睡得無比鄭重其事，無比身心投入。

我甚至還買了個枕頭，在教室的最後一排把幾張凳子拼成床，帶去自習室一件很厚的羽絨服，睡覺的時候嚴絲合縫地把自己蓋起來，以這樣的陣仗在考研教室睡了一冬天。

在某一天下午我睡醒過來，發現坐在前排的大河變成了光頭。在恍惚中我的心情是好奇的、激動的，要知道在這樣單調無聊得令人發瘋的考研生活裡，有一件新鮮的、意外的事情是可遇不可求的。

我說：大河，發生了什麼事？你為什麼變成了光頭？

他轉過頭緩緩地說：我失戀了。

我感覺自己因為太愛睡覺和背書而錯過了什麼。

失戀的大河總是喪眉耷眼的，無法笑開顏。

按照我僅有一次的失戀經驗推斷，這傢伙是被人踹了。

我就勸他，我說：離考研也就一個多月了，只要你考上了就能走上人生巔峰，迎娶白富美。多年之後你為官一方，開車下鄉看到一個又老又醜的女人在洗衣服，一看，呀，這不是你前女友嗎？那種感覺多爽啊。所以你現在得好好複習，認真複習，拼命複習。