第03章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“希望我沒有打擾你，”他說。

“哦，沒有。”

“好嗎，卓依？”

“很好，謝謝，你呢？”

“普普通通，”孩子氣的聲音。“我在想你明天晚上要是沒有什麼計劃的話，我們一起去吃頓飯、看場電影。”

“哦，對不起，”她接得很快。“我有計劃。”

他表示失望，但盼望著下次的機會。兩人不自在的談了一會兒，結束通話。她緊盯著這具黑色、死寂了的電話。

“不要太猴急，卓依，”母親曾斬釘截鐵的訓誡她。“別教男人一眼看穿你迫不及待。”

她不知道是她毋親教導有方，抑或自己本來就興趣缺缺。她不能確定自己是否想再見米爾耐的面。如果再見，那也只是為了消遣。

他果然又來了電話，這次，她接受了邀請。星期六的晚上，她以為這是好預兆。紐約的男人在平常日子定的約會都是“墊檔”的小角色。星期六晚上，那才是留給心愛的“大牌”。

米爾耐堅持在她公寓樓下大廳見面。直接由那裡叫車至東六十街的一家法國餐館。他已經預先訂了座。這家餐廳的生意很好，裝潢得很活潑。

古卓依愜意的抽著煙、啜著酒、聽著別桌食客的閒話，這一刻，她感到自己是有形的，真實的屬於這個世界。

飯後，他們倆漫步到六十街和第三街口。電影院前卻排了長龍。他一臉沮喪的看她。

“我不想幹等，你呢？”

“不怎麼想，”她毫不加考慮的又加了一句：“乾脆去我家看電視、純聊天如何？”

他面上起了變化：很快的一撇。又很快的恢復那副長耳朵狗模樣，搖著尾巴，拚命討好。

“這主意滿不錯，”他說。“只是家裡沒什麼可喝的。”

“我們順路帶兩瓶白酒回去，可好？”

“一瓶足夠了。”

前塵往事兩人都懶得再談。現在，話題在有意無意間變得比較體己了些。試探著，開展一種新的關係。兩個人都帶幾分羞、幾許澀。

在她屋裡，添了冰瑰的白酒已經斟上。他坐在椅子上，兩條短腿衝向外頭。身上一套厚重的呢西裝，一件大花格襯衫，一條線鉤的領帶。看上去人顯得更小更癟，真教人有“載不動”這許多衣服的喟嘆。

她蜷坐在起居室角落的長榻上，脫了鞋，腿勾在灰法蘭絨長衫底下。她很輕鬆。他絲毫不感到恐懼。假使她開口說聲，“走，”他絕對連半分鐘都不敢留。

“你怎麼不結婚？”她以為他應該有興趣。

“誰會要我？”他靦腆的露出一排小牙齒。“再說，卓依，現在的婚姻沒有約束力了。生活方式五花八門。”

“嗯，”她含糊的應著。

“你對於女性運動有興趣嗎？”

“不怎麼樣。所知不多。”

“我也是，”他說。“不過據我看到的那些報導都很有些道理，很合邏輯。”

“其中有些女人太——太粗俗、膚淺，”她猛的發作。

“對，對，”他急忙附議。“這是真話。”

“她們只是——窮表現，”她繼續說。“自許為新女性，我卻不認為她們像女人。”

“你講得真對。”

“我認為，最最主要的一點，就是，女人應該很淑女。對不對？我是說，應該輕言慢語、溫柔優雅。我從小就接受這樣的調教。外表要力求整潔，待人謙虛大方又富有同情心。”

“我一向尊敬女性。”

“我母親就是這麼說的——如果你表現得像個淑女，男人就會敬重你。”

“你母親還在嗎？”

“在。”

“她真是個很難得的女人。”

“對，”卓依熱烈的說。“的確是的。她現在已經六十出頭了，可是在她那些橋牌社、園藝社還有畫友俱樂部裡非常活躍。暢銷書本本都看。同時負責教堂的義賣活動。她永遠不讓自己閒著。

“我是說，她不會只待在家裡燒飯洗衣。她有自己的生活面。但是這並不表示她不顧到父親；她一樣照顧。只不過，他絕不是她生活的全部。她是個非常獨立的女人。”

“太了不起了，”米爾耐殷勤的說。

“你真該見見她，”卓依繼續。“她看起來比實際年齡小得多。每個星期做一次頭髮。穿著得體，她對服裝真是有一套。她一切都太完美了。現在雖然胖了些，可還是站得筆直，精神十足。”

“一位真正的淑女。”

“對。一位真正的淑女。”

接著輪到米爾耐誇讚他的母親，似乎像極了卓依方才描述的模式。片刻過後，古卓依在表面上仍是專心聽講，神思卻已蕩進了往事。

02

她來紐約將近一年。寂寞得使人萎縮，於是鼓足勇氣去了一家廣告打得很響亮的酒吧：“專為單身的識途老馬而設！”就是第二街上的“相逢市”。

她花了好大心思穿著打扮。要做到既能吸引人，又不落於低俗。

一件黑色高領羊毛衣，中間系一條寬皮帶，羊毛長裙合身服貼。褲襪薄而透明，配一雙半高跟鞋。為她五呎六的身高新增了一吋。