美國密蘇里州一架花哨的自動音樂機：世界上最寂寞的地方

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102HIQ.jpg" />

這間小汽車旅館大概是全世界最寂寞的地方了吧，密西西比河長滿大樹的岸邊，一望無際的平原上，像明晃晃的刀一樣高高劈下來的銳利陽光裡，這間汽車旅館就是全世界最寂寞的地方。在那裡歇腳，就好像被拋到了天涯海角。

沒有見過這麼光禿禿的房間。褐色的大床，要是沒有床頭掛著的平庸水彩畫，也許還不會這麼荒涼。了無生氣的小梳妝檯上，要是沒有用黑色塑膠袋包裝的速溶咖啡袋袋和白色塑膠虹吸咖啡機，也許不至於這麼頹唐。一本黑色封面的《聖經》放在床頭燈下，已經被翻得很舊了，要是沒有它，也許還不會對晚上臨睡前的那段時光這麼怕。

旅館附帶的酒吧是俗麗的，假花，廉價霓虹燈；胸前一束青藍色的靜脈，從鎖骨那裡一直爬到乳房上端的老吧女；收音機裡密蘇里州立電臺饒舌的鄉村歌曲，自動點歌機留有淡淡汙漬的按鈕上亮著指示燈；還有法式炸薯條油膩的氣味。陳舊的檯球桌前沒有那些熊一般晃動的男人身影，因為這是個中午，隔宿的客人已上路，今天的客人還沒到歇腳的時候。時光停頓，無聊淹沒了所有角落。

旅館外面的停車場空蕩蕩的，連鳥都不肯停。藍脖子的大鳥飛過此地，&ldquo;吱&rdquo;地驚叫一聲，慌忙爬向高空，遠遠地逃開了。而黑色的鷹，像被圖釘釘在藍天上一樣，一動不動。這就是移民之 地。