美國愛荷華一家帶紅色三角標記的黑馬車：執拗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102I2314.jpg" />

只有來到了安曼教徒的殖民地，才能看到在陽光下洗乾淨的衣物隨風翻飛的情形。整個美國，只有這裡，能聽到衣物在風裡飄搖時發出的噼啪聲。

安曼教徒說古老的德語而保留了他們長途遷徙來美洲，保全信仰的史詩，以及信仰。

安曼教徒不用電，所以他們不用電話而趕著馬車傳遞訊息，不用電視而天天讀報，不用電燈而在家裡成功地保留了十九世紀的光線，也為他們的孩子保留了不會提前發育的瘦消和稚氣，不用汽車而可以享受馬車在土路上賓士的緩慢生活。不用洗衣機和乾衣機而與陽光仍舊保持密切的聯絡。在陽光燦爛的天氣裡，家中會大敞門窗，庭院裡會前後都曬滿了衣物被褥，迴廊裡會鋪滿了葡萄乾，西紅柿幹，李子幹，松露幹，以及家制的乾麵條。

安曼教徒不用避孕工具，而有拖泥帶水的大家庭。孩子們穿著哥哥姐姐剩下的衣服，大姐長著類似母親的權威的臉，爹爹高高在上，一家人在禮拜天早上都穿戴整齊去教堂，廚房的爐膛裡散發出烤鵝的油香。

安曼教徒不用化學飼料，而保證了他們村子裡的雞鴨牛羊都能自由地長大。那些畜牲在草叢裡出生，在大樹下長大，在春天漂浮著一層綠色浮萍的小河邊戀愛和受孕，在牲口棚後的樹下空地被殺。羊像耶穌般被綁在十字架上剝皮，男人們用的是老式的鋼刀，內臟直接翻落到樹下放著的大鐵皮桶裡，血糊糊的，散發著腹腔裡新鮮的腥臭。

安曼教徒不穿T恤衫，只穿祖先來美洲時那些歐洲款式的長裙，馬甲，女人戴黑色寬簷小帽，男人戴黑色呢氈帽。孩子們平日光著腳，大人們臉上保留著十九世紀的嚴肅和稚氣。每個週五下午，安曼教徒們都帶了自家女人烘烤的麵包，蛋糕和餅乾到城裡來賣，那是城裡的安曼集市。那些糕餅帶有紮實和樸素的口味，是古典而純正的德國點心，不曾與任何其他地域的食物口味混合。人們總笑盈盈地來買點心，可每一樣都只買一點，只為了嚐鮮。對大多數胃來說，安曼人的點心口味太重了，也太單調了。

在外人心目中，他們的生活是有機的，如昂貴的有機食物一樣究是令人懷疑又令人嚮往，如衣物在風中自然的翻動聲一樣令人心中既好受，又不好受。