美國愛荷華一根自卷的紙菸：山坡上的黃昏

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102K45E.jpg" />

每天合上電腦，到山坡上去散步時，天總是搖搖欲墜地要暗下來了。山坡上有一些橡樹，山毛櫸，松樹，還有銀杏。不久前，龍捲風路過愛荷華，一夜的大風大雨，大多數樹上的葉子被一掃而空。沒有了葉子遮蓋的樹，鳥巢便暴露出來了。從下面看，那些鳥巢很不舒服地，很委屈地架在枝椏上。不知道那些鳥是怎樣過冬的，會不會冷死。現在它們忙忙地在地上覓食，見人走過去，也不躲，身體圓鼓鼓的。小海棠樹上的果子在風吹霜打中熟得通紅，鳥最愛吃。我仔細看了看小鳥，他也回看我，接著醉意壯膽，竟不怕我將它捉了去。

本地報紙上曾刊登出漫畫，說小鳥吃了太多的熟果子，個個都醉醺醺的，被查酗酒的警察拷進局子裡去。畫畫的人是個學生，對酗酒的問題最敏感和不滿。美國孩子不到十六歲根本不能碰酒，商家也不敢賣酒給他們。到了大學，一下子解放了，週末全都衝進酒吧裡喝酒。他們的身體對酒精一點抵抗力也沒有，一喝就大醉。這裡的學生喝酒開車，一直是小城警察的大敵。學生便借小鳥來揶揄警察多管閒事。

山坡下有條大路，名叫摩門的艱苦跋涉。這條路從安曼村的玉米田深處來，向西而去。是當年摩門教徒長途遷徙的時候，向鹽湖城時經過的路。遙遙望到的另一個長坡，是他們當年的宿營地。現在是個公園。到那裡去找，還可以看到當年他們宿營燒過的火堆和埋葬死者的遺蹟。美國的中西部與兩岸的大城市不同，這裡充滿了當年宗教移民萬里跋涉，尋找精神自由的家園的痕跡。我們這個只有六萬人的小城，到處都是教堂，各種教派的基督堂，各種人種的基督堂。中西部的美國人聽到我沒有宗教，簡直就像中國人看到饑民一樣，滿臉都是心心相印的無限憐憫。是的，我沒有宗教，與牧師們討論來，討論去，中國人的查經班，瑞士人的查經班，聖公會的查經班，去了一個又一個，可就是做不了強扭的瓜。最後，牧師都安慰我，說我不能接受宗教，也是上帝的安排。其實我羨慕心裡有堅定信仰的人，我站在山坡上，望著暮色茫茫的大路，想象那些摩門教徒推著木輪車，趕著馬，在莽莽草原上走過大地，心裡有些感慨，那就是理想的力量。

更遠的地方，能看到變成了金黃的玉米田，它們都已經死了，幹了，風颳進田裡的聲音，聽上去像是磨刀霍霍，但卻沒有殺意，而是一派颯爽。那時的玉米田，葉子都能將人割出血來。我勉強走進去過一次，心裡想起的，全是夢想如何傷人的情形。夢想不是個溫柔的好東西，追逐夢想的人，沒有哪個，不是這樣，在夢想死亡的田野裡被割開無數個小傷口。玉米田永遠都是一個富有象徵意義的地方。《夢想之田》沒有寫到銳是如何度過夢想死亡的時刻的，這就是好萊塢流於淺薄的特徵。因為大多數美國觀眾需要的是，能讓他們看後安睡的電影。他們的電影，常常都有個好的開頭，然後，越來越蠢。看到結尾的抒情處，簡直要惱火得一掌打過去。

初冬的風是冰涼的，小針一樣刺著我暴露在外面的臉。但空氣及其清冽，讓人心裡舒服。樹林深處，枝丫交會，遠遠看去，像淺灰色的霧一樣。那樹林裡住著鹿，浣熊和狐狸。有次桑妮放學回家，差點被從樹林裡突然跳出來的鹿撞倒。山坡上有時能見到樹下有洞，那是野兔子的家。到夏天半夜的時候，兔子拖家帶口地在草地上吃東西，追逐，團團圍著，好像在開會。樹枝上有時一動不動地站著貓頭鷹，像哲學家一樣沉思地看著某處，而天上飛過一排排雁陣，呀呀地叫著，在地上能看到它們腋下淺色的絨毛。羅伯特&middot;佛羅斯特的詩這時會模糊地浮上心頭，那些清爽寒冷的句子，簡單而硬朗的句子，是從前美國人的誠篤與對自然的溫情，那種美國男人的清爽和硬朗讓我覺得很乾淨和可靠。在散步的時候，我常想起他的詩來，想起那個詩中的美國和美國情感，也許只能在這無人的山坡上才能體會到了。美國已經不是我在書裡讀到的那個美國了。我還模糊地想起了《農家男孩》裡的一些章節，那是我1989年左右翻譯的一個長篇小說，寫的就是中西部農場裡的美國男孩的生活，那種規矩誠懇的美國生活偏偏是編輯不喜歡的，沒有一家出版社願意出版這部在美國很有人緣的小說，至今它還放在我家的儲藏室裡。我猜想，大概那小說裡就是寫的這裡。

我一生中都沒有住在農村的經驗，沒有親近過真正的野地，美麗的野地。這是第一次，散步回家，翻生物字典認識植物，看地理書瞭解地理，重溫佛羅斯特的詩，體會在這裡的自然裡像石頭一樣乾淨又結實的詩意。