中國伊寧一條河流：伊寧的契訶夫

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102KD95.jpg" />

&ldquo;葉果魯希卡也脫掉衣服，可是並沒有走下河岸的高坡，卻一陣風似地往前猛跑幾步，飛下去，離水面有一俄丈半高。他的身體在空中畫了一道弧線，落進水裡，沉得很深，可是沒有碰到底。有一股不知什麼力量使他感到又涼快又舒服，把他托起來，送回水面上來了。他鑽出水面，噴鼻子，吹水泡，睜開眼睛。可是太陽正巧映在貼近他臉的水面上。先是耀眼的光點，隨後是彩虹和黑斑，照進了他的眼睛。他趕緊又沉進水裡，在水裡睜開眼睛，看見一片迷茫的綠色，就跟月夜的天空一樣。原先那股力量又不讓他沉到水底，不讓他待在涼爽裡，卻把他託上水面來。他鑽出水面，深深呼一口氣，不但胸膛裡覺得暢快清新，就連肚子裡也感覺到了。然後，為了要盡情享受河水，他就讓自己隨意玩各種花樣：仰面躺在水面上，享享福，拍拍水，翻個跟頭，然後背朝上游，側著身子游，仰面遊，立著遊，總之隨自己高興，遊累了為止。對岸長著茂密的蘆葦，河岸讓太陽塗上一層金光，蘆花像美麗的穗子似的低垂到水面上。&rdquo;

當在伊寧的盛夏黃昏時分，偶爾的，來到一條河邊，我和我丈夫突然覺得這地方竟如此熟悉。這深深的藍天，照在在河邊游泳的男孩子們身上的朗朗陽光，這好像蜜糖一樣微黃和稠重的陽光，高高的白楊樹梢上，在微風中哆嗦的細小樹葉，一種奇異的詩意，古老的，含糊不清的從記憶深處翩然而出，就像我們還是中文系學生的年輕時代。這是2012年的夏天，雖然我們已經認識很久了，可生活真正的風暴還未到來，或者它已經來過了，可在忽視中它就過去了。

我們站在河邊，聽到遠處藍色的河面上傳來水聲，有人在游泳。這裡令人想起俄羅斯的草原，或者說俄羅斯文學中的草原，對了，是契訶夫的《草原》，一部中篇小說。年輕時代讀過的小說，被眼前高高的綠樹和發藍的河流勾起，就好像是長柄勺子從玻璃大口瓶裡舀起白酒中的楊梅那樣，帶著青春強烈的植物的氣味。兩個人在一起收拾各自的書，準備搬到一起住的時候，討論過兩本同樣版本的書的去留問題，我們的書架簡直放不下了。後來，我的書大多留在自己家，其中就有契訶夫的中篇小說選吧。《草原》是小說選集中的第一篇吧，是我最鍾愛的小說。

&ldquo;遠處不知什麼地方，有個女人在唱歌，至於她究竟在哪兒，在哪個方向，卻說不清。歌聲低抑，冗長，悲涼，跟輓歌一樣，聽也聽不清楚，時而從右邊傳來，時而從左邊傳來，時而從上面傳來，時而從地下傳來，彷彿有個肉眼看不見的幽靈在草原上空飛翔和歌唱。葉果魯希卡看一看四周，鬧不清古怪的歌聲是從哪兒來的。後來他仔細一聽，覺得必是青草在唱歌。青草半死不活，已經凋萎，它的歌聲中沒有歌詞，然而悲涼懇切地向什麼人述說著，講到它自己什麼罪也沒有，太陽卻平白無故地燒烤它。它口口聲聲說它熱烈地想活下去，它還年輕，要不是因為天熱，天干，它會長得很漂亮，它沒罪，可是它又求人原諒，還賭咒說它難忍難捱地痛苦，悲哀，可憐自己。&rdquo;

我們如此鍾愛俄羅斯文學，甚至在結婚第一年，我們一起去讀了俄文課，背誦契訶夫小說裡用到的那些複雜的動詞變形。年輕時學過的俄文如今都已忘記了。

《草原》留在我們心中的感情被喚醒了，雖然我們甚至不再記得草原的故事，有時也將它與屠格涅夫的《獵人筆記》混在一起，當然也和普希金的詩歌混在一起，那些對草木深深的遼闊天地充滿感情的描寫，在我們心中已經成為一團模糊的暗影，好在它在伊寧，與我們劈面相遇。

&ldquo;真像俄羅斯。&rdquo;

&ldquo;像俄蘇文學中的俄羅斯。&rdquo;

像我們心中模糊而強烈的記憶中的譯文裡的俄羅斯，誰翻譯的？屠岸還是汝龍？

我們站在一棵散發著芬芳的大樹下嘟囔著。俄羅斯大地的夏季，總像一些詩句那樣優美。而我們終於得以去俄羅斯旅行的1993年，卻是冬天，在彼得堡，我們見到的是俄羅斯文學中優美的初雪。我們一起去的俄羅斯，但不是夏天，也不是草原。在紅場附近的街道上，我們看到一棟淡黃色的牆上，畫著一個戴夾鼻眼鏡的男人，當然，他就是契訶夫。

&ldquo;太陽跟昨天一樣炎熱，一點風也沒有，叫人發悶。河岸上有幾株楊柳，可是樹的陰影不落在土地上，卻映在水面上，變得一無用處了，就連躺在貨車底下的陰影裡，也還是悶熱不堪，使人心裡憋得慌。水映著天空而發藍，熱烈地引誘人們到它那兒去。誰需要這麼開闊的天地呢？這真叫人弄不懂，古怪。誰需要這麼開闊的天地呢？&rdquo;

這是契訶夫的句子，它浮現在伊寧發藍的河流上方，我們夫妻的面前。原來我們已經遠遠地離開了自己的中文系學生的時代，伊寧郊外的那條令人想起《草原》的河流令人明白，原來以為會無窮無盡的青春已經過去了，可原以為永別而去的青春，竟然是留存在心裡的。