徐志摩全集：第四卷

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

二　紅玫瑰——夏

“是逸先生嗎？”春痕在樓上喊道：“這裡沒有旁人，請上樓來。”

春痕的母親是舊金山人，所以她家的佈置，也參酌西式。樓上正中一間就是春痕的書室，地板上鋪著勻淨的臺灣細席，疏疏的擺著些几案榻椅，視窗一大盆的南洋大櫚，正對著她凹字式的書案。

逸以前上課，只在樓下的客堂裡，此時進了她素雅的書屋，說不出有一種甜美愉快的感覺。春痕穿一件淺藍色紗衫，發上的緞帶也換了亮藍色，更顯得嫵媚絕俗。她拿著一管斑竹毛筆正在繪畫，案上放著各品的色碟和水盂。逸進了房門，她才緩緩地起身，笑道：“你果然能早來，我很歡喜。”

逸一面打量屋內的裝置，一面打量他青年美麗的教師連著午後步行二里許的微喘，頗露出些跼蹐的神情，一時連話也說不連貫。春痕讓他一張椅上坐了，替他倒了一杯茶，口裡還不住地說她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心頭的跳動才緩緩的平了下來，他瞥眼見了春痕桌上那張鮮豔的畫，就站起來笑道：“原來你又是美術家，真失敬，春痕姑娘，可以準我賞鑑嗎？”

她畫的是一大朵紅的玫瑰，真是一枝穠豔露凝香，一瓣有一瓣的精神，充滿了畫者的情感，彷彿是多情的杜鵑，在月下將心窩抵入荊刺瀝出的鮮紅心血，點染而成，幾百闋的情詞哀曲凝化此中。

“那是我的鴉塗，哪裡配稱美術”，說著她臉上也泛起幾絲紅暈，把那張水彩趑趄地遞入逸手。

逸又稱讚了幾句，忽然想起西方人用花來作戀愛情感的象徵，記得紅玫瑰是“我愛你”的符記，不禁脫口問道：“但不知哪一位有福的，能夠享受這輻精品，你不是預備送人的嗎？”

春痕不答，逸舉頭看時只見她倚在凹字案左角，雙手支著案，眼望著手，滿面緋紅，肩胸微微有些震動。

逸呆望著這幅活現的忸怩妙畫，一時也分不清心裡的反感，只覺得自己的顴骨耳根，也平增了不少的溫度，此時春痕若然回頭，定疑心是紅玫瑰的朱顏，移上了少年的膚色。

臨了這一陣緘默，這一陣色彩鮮明的緘默，這一陣意義深長的緘默，讓窗外桂樹上的小雀，吱的一聲啄破。春痕轉身說道：“我們上課吧，”她就坐下，開啟一本英文選，替他講解。

功課完畢，逸起身告辭，春痕送他下樓，同出大門，此時斜照的陽光正落在桑抱的峰巔岩石上，像一片斑駁的琥珀，他們看著稱美一番，逸正要上路。春痕忽然說：

“你候一候，你有件東西忘了帶走。”她就轉身進屋去，過了一分鐘，只見她紅脹著臉，拿著一紙卷遞給逸說：“這是你的，但不許此刻開啟看！”接A匆匆說了聲再會，就進門去了。逸左臂挾著書包，右手握著春痕給他紙卷，想不清她為何如此慌促，禁不住把紙卷展開，這一展開，但覺遍體的纖微，頓時為感激欣喜悲切情緒的彈力撼動，原來紙卷的內容，就是方才那張水彩，春痕親筆的畫，她親筆畫的紅玫瑰——他神魂又迷蕩了。

三　茉莉花——秋

逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院裡來的信，兩眼平望，面容澹白，眉峰間緊鎖住三四縷愁紋，她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地；身歷繁華聲色，便想起骷髏灰燼；臨到歡會便想惋別；聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以準客入見，要他一早就去。逸為了她病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時湧入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵豔麗的鮮花，是否只要有戀愛的溫潤便可常葆美質，還是也同山谷裡的茶花，籬上的藤花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他無論如何拉長縮短他的想象，總不能想出一個老而且醜的春痕來！他想聖母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老，青年理想中的愛人又如何會老呢。他不覺微笑了。轉想他又沉入了他整天整晚迷戀的夢境。他最恨想過去，最愛想將來，最恨回想，最愛前想，過去是死的醜的痛苦的枉費的，將來是活的美的幸福的創造的，過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的蝟草和刺物。將來像初出山的小澗，只是在青林間舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石樑上進行。他廿餘年麻木的生活，只是個不可信，可厭的夢。他只求拋棄這個記憶；但記憶是富有粘性的，你愈想和他脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶的壓制愈重，理想的將來不過只是煙淡雲稀，渺茫明滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信折了起來，披了雨衣，換上雨靴，挾了一把傘獨自下樓出門。

他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三里多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色，漸轉蒼黃，此時彷彿不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心，悠A浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，只是淒涼的秋意，只是增添惆悵的惆悵。天上綿般的雲似乎提議來裹埋他心底的愁思，草裡斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒。

逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：“人是會變老，會變醜，會死會腐朽，但戀愛是長生的，因為精神的現象決不受物質法律的支配，是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。”

他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了此衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。

他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最後買了一束茉莉，因為她香幽色澹，春痕一定喜歡。

他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。

“你是探望第十七號的春痕姑娘嗎？”

“是。”

“請這邊走。”

逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淺藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很戟目的英字：

“No.17 Admitting no visitors except the Patient’smo ther and Mr.Yi”

“第十七號，

除病人母親及逸君外，他客不準入內。”

一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒。逸回覆清醒時，只見房門已開啟，透出一股酸辛的藥味，裡面恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門——依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，只見這間長形的室內，一體白色，白牆白床，一張白毛氈蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小几，一個唾盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，只覺靈魂底裡發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕臥在白布被中，頭戴白色紗巾，墊著兩個白枕，眼半闔著，面色慘澹得一點顏色的痕跡都沒有，幾於和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也只A頷示意，逸此時全身的冰流重複回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，出眶簾。他定了定神俯身下去，小語道：“我的春痕，你……吃苦了！……”那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他面上築成了兩條淚溝，後起的還頻頻湧出。

春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的睛球正對著他熱淚溶溶的溼眼，唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也溼了。

“我正想你來，逸，”她聲音雖則細弱，但很清爽，“多謝天父，我的危險已經過了！你手裡拿的不是給我的花嗎？”說著笑了，她真笑了。

逸忙把紙包開啟，將茉莉遞入她已從被封裡伸出的手，也笑說道：“真是，我倒忘了：你愛不愛這茉莉？”

春痕已將花按在口鼻間，闔攏了眼，似乎經不住這強烈香味，點了點頭，說“好，正是我心愛的，多謝你。”

逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。

過了半點鐘，逸已經出院，上路回家。那時的心影，只是病房的慘白顏，耳畔也只是春痕零落孱弱的音聲——但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊齊齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，裡面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種汙染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！

逸——他的神魂又是一度迷蕩。

四　桃花李花處處開——十年後春

此時正是清明時節，箱根一帶滿山滿谷，盡是桃李花競豔的盛會。

這邊是紅錦，那邊是白雪，這邊是火焰山，那邊是銀濤海，春陽也大放驕矜豔麗的光輝來籠蓋這驕矜豔麗的花園，永珍都穿上最精美的袍服，一體的歡欣鼓舞，慶祝春明。整個世界，只是一個嫵媚的微笑，無數的生命，只是報告他們的幸福：到處是歡樂，到處是希望，到處是春風，到處是妙樂。

今天各報的正張上，都用大號字登著歡迎支那偉人的字樣。那偉人在國內立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他從前的留學國，來遊歷考察，一時鬨動了全國注意，朝野一體歡迎，到處宴會演說，演說宴會，大家爭求一睹丰采。尤其因為那偉人是個風流美丈夫。

那偉人就是十年前寄寓在省花字瑞香花院子裡的少年。他就是每天上春痕姑娘家習英文的逸。

他那天記起了他學生時代的蹤跡，忽發雅興，坐了汽車，繞著桑抱山一帶行駛遊覽，看了燦爛繽紛的自然，呼著香甜溫柔的空氣，甚覺舒暢愉快。

車經過一處鄉村，前面被一輛載木料的大車攔住了進路，只得暫時停著等候。車中客正瞭望桑抱一帶秀特的群峰，忽然春痕的愛影，十年來被事業塵埃所掩翳的愛影，忽然重複歷歷心中，自從那年匆匆被召回國，便不聞春痕訊息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，一時動了人面桃花之感，連久乾的眶睫也重複潮潤起來。

但他的注意，卻半在觀察村街的陋況，不整齊的店鋪，這裡一塊鐵匠的招牌，那首一張頭痛膏的廣告，別饒風趣。

一家雜貨鋪裡，走來一位主客，一個西裝的胖婦人，她穿著藍呢的冬服，肘下肩邊都已黴爛，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個將近三歲的小孩，右臂套著一籃的雜物——兩棵青菜，幾枚蛤蜊，一枝蠟，幾匣火柴——方才從店裡買的，手裡還挽著一個四歲模樣的女孩，穿得也和她母親一樣不整潔。那婦人蹣跚著從汽車背後的方向走來，見了這樣一輛美麗的車和車裡坐著的華服客，不覺停步注目。遠遠的看了一晌，她索性走近了，緊靠著車門，向逸上下打量。看得逸倒煩膩起來，心想世上那有這樣臃腫惓曲不識趣的婦人……

那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”