流亡之地

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有些地名只是名詞，告訴你那個地方本身；有些地名，你看到它，內心默唸，會覺得周身一熱，有種情感被喚醒，有了體溫，就不再是一個名詞。的裡雅斯特，每次念起這綿長、拗口的連音，我就會想起義大利東北部那個小城：亙古不變的海平線，臨海屹立的白色古堡，哧哧入港的汽船，城裡無精打采的電車，嘈雜擁鬧的市政廣場，還有那條被驕陽燒烤、白晃晃直直通向海邊的馬路。

的裡雅斯特，隔著亞得里亞海遙望威尼斯，北、東、南三個方向被斯洛維尼亞包圍。它一度是歐洲歷史上的名港，曾經被羅馬人佔領，為威尼斯人入侵，先後受哈布斯堡王朝、南斯拉夫及義大利統治。一個城市顯赫的歷史，往往讓現今生活其中的人懷抱殘夢，心生憐惜。好在亞里士多德說，任何有趣的人都多少有一點憂鬱。對於城市，何嘗不是如此？

我在這個小城的時間還不足二十四個小時，可在我從海面向它靠近的時候，在我沿著飛行跑道向它道別的時候，卻有些茫然——倒不是源於它宏大的歷史，那實在跟我沒什麼關係。讓我心念於此又無所適從的，是一長串赫然的名字：普魯斯特、司湯達、夏多布里昂、卡薩洛娃、蒲寧、威爾第、馬勒、弗洛伊德、席勒、托馬斯·曼……一百多年來，他們分別在不同的時間，因為不同的緣由來到這裡，成為無奈和不羈的流亡者，留下散亂的痕跡。

亞得里亞海的陽光慘白酷烈，黃牆紅頂，碩大的熱帶植物投下濃黑的樹蔭，我揣著一張被汗水浸溼的地圖，循著殘破的小街來到老城中心卡瓦娜廣場。廣場四周，舊時的雕像、噴泉、壁畫隨處可見，街道拱廊密佈，陡峭的石階連線著街道遁入城市背後的山地。托馬斯·曼八十多年前用“陰鬱、混亂、豔俗和悲涼”形容這個城市的中心，至今好像也沒怎麼改變。

一百年前的城市規模不大，大量的藝術家、流亡者，離經叛道的浪蕩青年聚集在廣場周圍。詹姆斯·喬伊斯在廣場附近一家破舊的旅館完成了《都柏林人》，同時也是這裡妓院的常客，爛醉如泥的他經常被人從勾欄曲巷裡領回家。我可不相信那些他在爛醉之後寫下的懺悔，慾望自有它神秘的偉力，一個夜夜笙歌的靈魂，不可能因為思鄉和偶爾的善念，就把自己囚禁於家園，不管它有多溫暖。

年輕的普魯斯特，當初也一定沿著這些昏暗而逼仄的街道回家。在他看來，走過的道路多髒，思想就有多純淨。他曾經詛咒這個城市活該被燒成灰燼，因為自己愛慕的人在這裡享受同性之歡。里爾克在這裡寫出最重要的詩篇《杜伊諾哀歌》；理查德·伯頓在這裡翻譯《一千零一夜》；弗洛伊德在市火車站背後的巨大倉庫裡解剖鰻魚，那些簡陋的生物實驗激發了他對“閹割情結”的好奇；不幸的溫克爾曼遊至此城，幾天後離奇被殺，其中原委至今仍屬謎案；此外，俄羅斯詩人蒲寧、奧地利畫家席勒、音樂家托斯卡尼尼……都曾浪跡街頭，把這裡認作自己的他鄉故里。

遊蕩在那些破敗逼仄的街道，恍如穿越時空，這個曾經的歐洲文藝青年烏有之鄉，竟然存放過那麼多年輕靈魂的掙扎與疼痛，他們在這裡釋放了自己煙花般瞬時綻放的才華，然後走向死亡和他鄉。這是一座慾火焚燒的城市，我所感到的茫然，也許只是它燃燒百年後殘留下來的餘燼。

我是循著一本書的指引來到的裡雅斯特的。簡·莫里斯是當代英國最優秀的遊記文學家，第一次來到的裡雅斯特時，她還是一個十六歲的少年。此後六十年，她先後作為男人、女人（中年做了變性手術）、青年、老人、士兵、作家來到這裡，她的身份如同這個城市一樣邊緣和混雜，《的裡雅斯特》是她寫給這個小城的情書。

“這座神秘的海港，曾帶給我如許的甜蜜與憂傷，不僅見證了我青春的消逝，更凝結了我一生的鐘情。”寫這本書的時候，簡·莫里斯已是耄耋之年，她以略顯沉溺的痴迷玩味著的裡雅斯特的零落與消沉，一如品嚐自己的人生。有評論說，《的裡雅斯特》寫出了莫里斯一輩子的流亡感，流亡於正統之外，流亡於國家之外，流亡於性別之外，好在最後有一個地方收留了她。一個人與一個地方的緣分，猶如一個人與另外一個人，都是萬難的事，所以一個世紀後，被一種古怪的因由吸引，褲兜裡揣著一本《的裡雅斯特》，我追隨至此。完美的遊記文學就是這樣，它有一種召喚性，召喚我們加入到作者的生命體驗之中，也是回到我們自己的故鄉，我們必須讀懂那個地方，猶如簡·莫里斯之於的裡雅斯特，最後融為一體。