儀式的終極?

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

莫言曾經提到，他小時候看朝鮮電影《賣花姑娘》，每次看都會流淚。可他萬萬沒想到，事隔三十多年後，他在家中重新看《賣花姑娘》時，竟然還會莫名其妙地流淚。由此，他得出一個結論：一部電影的好壞，與它會不會使人感動沒有太大的關係。換句話說，我們不能以觀看一部電影或小說是否會流淚為依據，來評價一部藝術品的優劣。他的話無疑是對的。不過，我卻想到了另外一個問題。莫言事隔三十年後看《賣花姑娘》仍會流淚，除了電影本身的煽情和悲劇性情節之外，還有一個不可忽略的因素，那就是他在過去曾經為它流過淚。記憶在這裡所扮演的角色，其功能比我們所想象的還要複雜得多。假如我們給今天的年輕人放映《賣花姑娘》，他們會流淚嗎?

轉眼間，我的兒子已經到了我們當年痴迷《小兵張嘎》的年齡了。妻子從同事那兒借了一盤DVD，一廂情願地希望給他帶來一個快樂的週末。小傢伙毫不領情，當他懨懨地看到小嘎子點燃衣服燒鬼子炮樓的時候，終於伏在沙發上睡著了。我妻子並不甘心於自己的失敗，她後來又找來了《地雷戰》和《雞毛信》，強迫他觀看，其結果也頗令人傷感。她一邊陪兒子看，一邊吃力不討好地還擔任講解：

“你猜猜看，雞毛信藏在哪兒?我告訴你，就藏在大綿羊的屁股底下——”

或者：

“快看，快看，馬上就要出來一個房子一樣大的地雷。其實那是鬼子的幻覺，鬼子用刀一劈，地雷‘轟’的一聲就炸了——”

我兒子掙扎著抬起頭，朝電視機瞥了一眼，隨即一頭栽倒在沙發上，依舊沉沉睡去。

一個時代結束了，混雜在其中的歷史記憶、文化氛圍和生活氣息亦隨之變得僵滯而呆鈍。不管什麼人的童年都是神聖的，但我們已不能返回。如今，按照我們那一帶的鄉村習俗，電影往往與死亡的訊息結伴而行。只有在村子裡死了人的時候，人們才會放一場電影來沖沖晦氣，觀看的人也寥寥無幾。

有時候回到家鄉，還能看到牛高。

他已經病得不行了，坐在通往大曬場的巷子口曬太陽。這個平淡無奇的人物，藉著電影的光輝，一度耀眼奪目。隨著鄉村電影的終結，他的生命亦變得黯淡無光。牛高靜靜地坐在陽光之中，三三兩兩的孩子從他身邊走過，沒有人會停下來看他一眼。