博爾赫斯的面孔

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>一</h2>

世界上有多少博爾赫斯的讀者，就會出現多少種對博爾赫斯的誤解。我知道，這句話說了也等於沒有說。因為，從廣義的閱讀過程來看，這句話適用於任何一位作家。我這裡要強調的是博爾赫斯的別具一格的寫作方法。儘管有許多國外的學者在評價博爾赫斯時，都不約而同地認為，他的風格和創作方法是前無古人的，但我仍然認為，博爾赫斯屬於一個時斷時續卻相對穩定的文學和哲學傳統。在哲學上有叔本華、休謨、盧克萊修和帕斯卡爾，而文學上則有威爾斯、霍桑和卡夫卡。我說博爾赫斯易遭誤解，首先一個理由是，他試圖表達的內容，在常人看來本來就是虛幻的。其次，他用的手法是隱喻性的，他是一個可無爭議的比喻收藏家。《玫瑰色街角的人》的作者與《一個無可奈何的奇蹟》的作者似乎並不能算是同一個人（博爾赫斯本人也有類似的描述）；而寫作抒情詩、哲理隨筆、敘事詩小說、文學論文的博爾赫斯分別具有不同的面孔。所有這些面孔糅合、疊映出一個完整的形象，這就是我要在這裡談論的博爾赫斯：一個阿根廷人，一個雙目失明的人，一個家禽市場檢驗員，一個圖書館的館長，當然還有更重要的一個身份，一位冥想者。