沉默的“9·11”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2001年9月12日上午，大約十點半左右，一位中年女性很憤怒地推開我辦公室的房門，手指顫抖著指向我的臉，開門見山地質問我：不是說只要有大事就能看到你嗎？昨天為什麼沒有看到你？

這一瞬間來得突然，我沉默著站立，辦公室裡的其他同事也驚呆了，沒人回話，沉默進一步在空間裡瀰漫。這一瞬間顯得格外漫長。

這位大姐看樣並不打算久留，只為不吐不快，話音落地，又盯著我看了兩眼，氣鼓鼓地轉身走了。

那個時候，我們並不在臺內辦公，而是在電視臺西門對面科技情報所的樓裡辦公，樓外沒有森嚴的警衛，樓內還有眾多其他的辦公單位，因此才會有大姐闖入我們辦公室的場景出現。

這位大姐我並不認識，奇怪的是，我之後也沒有再見過她。或許是被指責時的心虛讓我未能記住她的容貌，又或者她只是為譴責而來，平日裡並不在這座樓裡辦公；甚至，是我根本無法記住她的面容，因為她的話語已經讓我終身難忘。

這指責有道理，我無從還嘴；或者說，她指責的不是我，是我供職的中央電視臺。

之所以有這個場面出現，是因為頭一天晚上發生了舉世震驚的“9·11”事件，而在這個事件的傳播中，CCTV除去小小的一條新聞，幾乎失語。與此同時，包括鳳凰在內的媒體卻全程直播，讓CCTV陷入尷尬的境地。

這該是怎樣一種沉默與失語呢？

“9·11”事件發生幾分鐘之後，我在家中，便接到同學從福建打來的電話，他或許是從臺灣媒體中獲取的資訊，他告訴我：美國發生了大事，火速關注媒體。又問：你們會直播嗎？

我第一時間開啟電視，全面搜尋了一遍，當時還沒有任何一家媒體開始報道。

我馬上拿起電話，給兩位主任打了過去，一位是時間，時任《東方時空》總負責人，一位是陳虻，時任新聞評論部副主任。

電話很簡短，更像是請戰：美國出事了，看樣是真的，如果要直播，請火速通知我，我已準備好，隨時可以出發。

電話放下不久，電視上開始出現相關的直播報道，上海東方衛視、鳳凰衛視，我印象中還有內地的一家衛視。像大片一樣震動人心的新聞畫面，直白地展現在電視螢幕上，我為此變得更加著急，直覺告訴我：這是歷史性的大事件，按理說，我們不該缺席。

我的家，離電視臺五到十分鐘的車程，只要定下直播，我會迅速到位。

然而，電話卻遲遲不響。新聞事件進一步發展，一分鐘的錯過，便意味著新聞快速地死亡，正步入歷史的陣營。這個道理很多人都懂，沉默電話的那一邊，該是另一通電話的此起彼伏，爭取、說服、焦慮、盼望……都是新聞人，都有著同樣的衝動和擔心，我相信時間與陳虻，我也相信中央電視臺在面對大新聞時最本質的衝動。

電話依然不響，我開啟電腦，網路上已是眾聲鼎沸，讓人痛心的是：幾乎一邊倒的網上留言都在幸災樂禍。當時，還不知到底有多少生命逝去，也不知這些生命中，會有多少華人。可能是美國誤炸中國駐南聯盟大使館的事情才剛剛過去幾年，因此，一種憤怒本就無從消解，“9·11”意外地到來，給了很多人一種解恨的感覺。然而，這是多麼可怕的一種情緒，在這種情緒之中，又蘊藏著怎樣的一種對生命的漠然。看著這些留言，我在想：如果一會兒直播，我該怎樣說，又該怎樣去追悼生命？

然而，我註定不會有這個機會，“9·11”事件的直播，將註定不會出現在CCTV的螢幕上，也因此，CCTV將長久背上一個自己根本背不起的重負。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114513b3.jpg"/>

<blockquote>我正在美國紐約進行報道，為了攝像機位，我不得不高難度地站在一個柱子上，因為在我的身後，是“9·11”廢墟的重建工地。2001年事發時，我們未能同步直播，即使幾年後到了現場，這一課似乎也無法補上。</blockquote>

電話終於響了，這時，各個媒體的直播已經過去半個多小時，電話是時間打過來的，內容同樣很簡短：“洗洗睡吧，沒戲了，不讓直播。”

我聽得出時間的無奈與痛苦，我當然也聽得出CCTV人此前的爭取與請求，但是，一切都必須戛然而止。

作為一家媒體，即使是CCTV，也天然地對新聞大事件有一種直覺的渴望，它自己要放棄這個報道的可能性幾乎為零。後來成為中央電視臺主管新聞的副臺長羅明，當時正在美國，事情發生後，他迅速確定事實真偽，然後便火速與家裡聯絡，希望為有可能的報道提供支援。

然而，CCTV必須服從命令，而我更只是一個小小的卒子，請戰也顯得那麼微不足道。或許是有人擔心，我們直播會顯出我們在看美國人的笑話，因此“大氣”一些，不直播吧。但恰恰這一個“大氣”，小氣了許多，也錯過了一段真正的歷史。

當然，論及原因，還有另外多個版本的解釋：主管領導不在國內，聯絡不上，無法自己做主……但不管怎樣的版本，結局都是一致的，我們已經錯過了直播。

那一夜，我幾乎無眠，而我相信，那一夜，在CCTV內部，無眠的人，絕不只我一個。

八年後的2009年，我去做《巖松看美國》，在華盛頓，有一個新聞博物館，裡面的一個展板上，是2001年9月12日，也就是“9·11”發生後的第二天，世界主要國家最主要報紙的頭版。幾乎是同樣的選擇，不管哪一個國家的報紙，頭版都是昨天發生的“9·11”。而唯一的例外，是中國的大報紙，頭版頭條是別的內容，“9·11”只是一個小豆腐塊，藏在其他的文字之中。

這一個“例外”是如此地刺眼。看來，美國人並沒有領我們“大氣”的情，反而對這“例外”迷惑不解。

那是一個發生在美國的“9·11”事件，卻遺留了一些“傷口”在遙遠的中國。然而，也該感謝這“傷口”，讓人們開始集體思考媒體的職責與本分。

文章開頭提到的那位大姐對我的指責，是一種期望之後的失望，是一種超越了自身利益的良知與責任，我將終生銘記，雖然有時，僅僅有我一個人記住是不夠的。