詩人們

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

對於中國人，不管念過多少書，可能或多或少都受到過詩人們的影響。李白、杜甫就在血脈裡，已不必多寫；對我這一代人來說，北島與他的戰友們是繞不過去的名字，就從他寫起吧。

八十年代中期，我從邊疆小城到北京上大學，那個時候不像現在，沒有網際網路，資源資訊無法平等共享，可能我的北京同學自打中學起就知道北島、舒婷，可我的確是到北京之後才知道的。我自認為，從少年到青年，從學生到知識分子，從人云亦云到獨立思考，一個重要的轉折點就是從讀到北島們的詩開始的。

八十年代初，顧城說“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，北島則用詩給了我們難得的懷疑，開始學會用懷疑去尋找現實的答案。而且我之所以喜歡並被北島所影響，是因為他的詩在懷疑思考中，還擁有一種硬度，鈣分十足。

這種影響在當時，不過是每一次相逢時的衝動與激情，而今回想起，才能更準確地知道：今天我的視線與思考，與詩中那一行又一行中國文字有著怎樣的聯絡。大學畢業時，一本並不厚，記得是黑色封面的《北島詩選》不知何故丟失了，今天都回憶得起來那一種沮喪心情。其實，二十年裡丟下的東西太多，可那一本小書卻好像遲遲割捨不下。

在我大學畢業那一年，北島也走了，用他的話說，帶著中文這唯一的行李，流浪世界。很多很多年之後，首先是在書店裡又看到了淺綠色封面的《北島詩選》，一瞬間激動萬分，就像以為丟了就再也找不到的寶物失而復得，我買了好多本送同學，天真並興奮地以為又買回了過去的歲月。這以後，文字上的相遇就容易多了，不過，這些年裡，北島寫得更多的是散文。可讀著讀著就知道，骨子裡依然有詩，只不過，歲月把詩拉長了，變成了散文，也在讀者心中投射下更多的波紋。其實流浪也很好，這二十年，如果北島一直在北京，不知會不會有《青燈》、《午夜之門》這一系列的文集，即使有，估計也是字數相當，價值該是不一樣的。距離不一定產生美，卻可能產生一種安靜以及不為時代快速更迭所擾動的思考。

在北島走的那一年，離開的詩人不只他一個，還有一個幾乎是我們同齡人的詩人海子，只不過，他走得徹底，真的不再回來。

他的詩，在他活著的時候，讀過但不多，他走之後，幾乎都讀了，不只一遍。“面朝大海，春暖花開”已然進入盛世，在歡聲笑語中綻放，併成為一個又一個房地產專案的廣告語。可我猜想，海子不一定願意，因為他寫這首詩的心情與現今人們讀這首詩的心情應該很不一樣。讓我最喜歡的，還是那一首很大的《祖國》和一首很小的《日記》，前者的開篇有這樣的四句：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……”而後一首，寫於詩人坐火車路過西部戈壁上的德令哈，結尾處，這樣的兩句“姐姐，今夜/我不關心世界/我只想你”一直讓我感嘆。不管寫的是親情還是愛情，都是情詩，而好的情詩不多，這一句名列其中。

一轉眼，詩人們離去都已超過二十年，海子被大張旗鼓地表演性紀念著，故事講得很多，沒人細讀他的詩。我真怕，海子從此就與“面朝大海，春暖花開”緊密相聯，海子得不到的卻成了他的標誌。不過也沒辦法，詩人一貫被誤讀。二十年之後，北島來到香港，中文不必再當行李，北京也可以常回一回，都老了，當初的劍拔弩張像個笑話，嘲笑著我們自己和時代，激情都舊了，只有城市是那麼讓人陌生地新著，有些恩怨情仇也會在歲月的調和下走向和解嗎?

詩人們都走了，我更喜歡在人群中尋找詩人，換一個思路，就不那麼失望，因為詩人好像隨時都可以找到。

先說官大的，比如總理。見到過兩次朱鎔基動情，一次接見駐南聯盟大使館被誤炸死難者的家屬，握手之後，總理忘情痛哭；還有一次，接見悉尼奧運會體育代表團，當女足姑娘講到，中國女足輸了，小組賽後回家，早上要上汽車回國，卻發現，她們的對手美國女足的一些隊員來為她們送別……講到這裡，我注意到，總理的眼圈又紅了。顯然，這是一個外表威嚴內心卻有情的人。難怪，在記者招待會上，一句“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將義無反顧，勇往直前”，在我看來，就是政壇語言中少有的詩，也難怪，人們會對此印象深刻。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111146225T.jpg"/>

<blockquote>都說朱總理不愛笑，但這張照片上的他，卻笑得像個孩子。其實不只他，所有的人都笑得很開心。不知為什麼，今天看來，總覺得這一片笑容中，有一種乾淨與純真。

</blockquote>

2003年正月十五，元宵晚會上，我向即將卸任的他告別，我說：“您辛苦!”他笑，“你們才辛苦!”我說：“政聲人去後，人們都會記住您的。”他半玩笑半嚴肅地回答：“能記住我名字不罵我就不錯了！”

他卸任後，也有人對他任總理時的強硬有說法，但一位西部不發達省的副省長對我說過這樣一句話：“你聽見過窮省的人罵他嗎?”

退了之後，朱鎔基果真極少在公眾面前露面，有人說，他傾情于山水和自己的京劇愛好中，我想也好，讓心中詩意的那一面更多釋放。

其實不止朱鎔基，溫家寶也似乎如此，只不過風格不同罷了。朱鎔基有李白的氣質，溫家寶讓人想到杜甫；朱鎔基如武當，溫家寶像少林，骨子裡的詩人情懷都是有的。這不僅體現在溫家寶在記者招待會上必吟詩，還體現在他希望有“仰望星空”的人。其實把“尊嚴”寫進政府工作報告，本就是一個有詩意的舉動，同柴米油鹽相比較，尊嚴不能當飯吃卻比吃飯更重要。如同詩，不一定有用，卻有它看似沒用實則珍貴的價值。在我看來，“尊嚴”的提出，是中國三十多年改革之後，提出的第一個真正有詩意的目標。

也因此，我常盼望著政治中偶爾要有點兒詩，好詩，它會讓政治不那麼冰冷和功利。

同樣的，離開官大的，說我們每一個人，或許競爭、忙碌中，也該讓生活有一點兒詩意，否則，連大自然的花，都不知為誰而開，人生也會慢慢乾涸。生活的理想，也該加一點兒詩意，倘若都是現實，都是物質，真是把人生變成苦役，現實也會把我們逼瘋的。

於是，我從不悲觀，當有人感慨詩人已死的時候，我習慣在身邊去尋找詩人。我總是悄悄地在他們的身上尋找詩人的氣息，有了的，總是可以多多交往，甚至成為朋友；一點兒都沒有的，表面有禮貌但卻離得遠遠的。這本是一個無趣的時代，沒有詩意的生命就更無趣，人，總該在柴米油鹽之外有點兒其他東西吧。

所以，正死掉的只是詩，但詩人還在，只不過，人們已不一定用寫詩的方式來創作，這，就更需要讀者的細心。