樂人們

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

兒子大了，看樣也喜歡音樂，把周杰倫、傑克遜的海報，貼得滿牆都是。我沒有去幹涉，甚至從中看到自己，不要說青春時節，即便歲數不小，依然幹過類似的事情，甚至更加瘋狂。

我最喜歡的指揮，卡洛斯·克萊伯，由於他不是周杰倫傑克遜，甚至也不是指揮皇帝卡拉揚，因此，想找他一張像樣的海報是不可能的，於是，我拿著他頭像的CD，託同事找到一位很棒的油畫家，請人家給我畫了一張鉛筆素描。對於這位畫家，我一直心有歉意並感激，因為一定是大材小用，而對於我，卻是大驚喜，如獲至寶，精心裝裱，掛在了家裡的牆上，得意洋洋。唯一麻煩的是，總有客人來問：這是誰？看長相，不像你們家親戚。於是，我總是簡單解釋一下便收嘴，因為此君不是三兩句話就說得清楚。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114623920.jpg"/>

喜歡他是從喜歡他的音樂開始的。

有人說，交響樂中如果有一首必聽，一定是貝多芬的第五交響曲，而在此曲多如牛毛的版本中，幾乎從英國到日本到美國，都把卡洛斯·克萊伯的版本放在了第一位，於是，心生好奇，何方神聖？找來聽聽吧。

咬牙買了正版，上面既有“貝五”又有“貝七”，自然先從“貝五”聽起，從命運的敲門一鼓作氣，好，是自然，但這首命運交響曲由於概念先行，每次聽都少了聯想的空間，因此雖聽出克萊伯的好，卻還並未稱奇。延著慣性，繼續聽同一張專輯的“貝七”，沒想到，這讓我進入到一次奇妙的賞樂之旅，酣暢淋漓，欲罷不能。那種深陷其中的感覺，或許和當初聽著名的迷幻搖滾樂隊平克·弗洛伊德相似，眼前，只有音樂裡的世界，現實的那一個，消失了！

就這一首曲目，幾十分鐘，徹底打亂了我過去心中所有對指揮的排序，讓他牢牢地佔據了第一位，於是，開始搜尋和追尋克萊伯的身影。

然而，尋他是一件又簡單又艱苦的事情，簡單在於，他的錄音專輯少之又少，原因是他不喜歡錄音只喜歡現場，而喜歡現場也非常剋制。一般情況下，是躲在人群之外的鄉村居所裡，直到家中的酒都喝完了，才給外界寄一張明信片，於是各大樂團趨之若鶩，這之後，老先生出來演個一兩場，又消失掉，讓人們在好奇與期待中，去等待他的下一場。這樣一來，他的專輯自然總量很少。不過，有一點才是他真正的偉大之處，雖然專輯少，但幾乎張張是精品，這其中，很多曲目與歌劇，竟都是無數版本中的首選，於是，他靠近了傳奇。可艱苦也就在於此，作為一個喜歡他的樂迷，有限的專輯早就反覆地聽過無數遍，想再拓展，難了。不過也好，有些東西，多了，味道亂了，失望也開始增多，而好的東西，哪怕就一張，夠了，永遠沒有變味兒的機會。

如果讓我自己認定：只推薦卡洛斯·克萊伯的一張專輯，我會放棄如痴如醉的貝多芬第七交響曲，而毫不猶豫地選擇他的《勃拉姆斯第四交響曲》，我已經無法形容這種演繹。總之，我也聽過這首交響曲其他指揮的十幾個版本，但總的感受是：卡洛斯·克萊伯指揮的是這個曲目，而其他的指揮是另一個曲目。

我一直也在問自己，為什麼被卡洛斯·克萊伯這樣深深地打動？它並不來自於一種理性，而是直覺或冥冥中的一種東西，如同生活中的很多事，喜歡與厭倦，道理無法說清。

不過，有一個細節被我知曉之後，還是感受到一點小小的震驚。喜歡上他很久之後，找他的介紹，可在九十年代，缺乏網際網路支援，國內媒體對卡拉揚、伯恩斯坦的介紹覆蓋一切，克萊伯躲在後面。有一天，終於拿到手，意外發現，這位先生小時由於戰事，從歐洲移居阿根廷，在草原上的國家長大，這幾行字，我給自己找到了答案。我家裡掛了三個外國人的畫像，竟都是阿根廷人或都與阿根廷有關。一個巴蒂，一個格瓦拉，而另一個就是克萊伯。有趣的是，我是在喜歡他很久之後，才知道他與阿根廷的關係，而這個時候，我作為球迷，追尋阿根廷隊已經多年。

於是，我更加明白了他音樂中的魅力所在，不全是歐洲嚴謹厚重的基礎，還有阿根廷特有的激情與浪漫，也因此才有了他獨特的吸引力。近年來，中國人已都知道維也納的新年音樂會，但1989、1992年這兩屆由卡洛斯·克萊伯指揮的音樂會恐怕很難再被超越，這兩年的新年音樂會，最好不要聽CD，而是看DVD，這樣，才能更直接地感受到克萊伯的魅力，因為他那舞蹈般的指揮動作與高貴放鬆的表情，在我看來，空前絕後。

2005年7月15日，我突然聽到一個訊息，卡洛斯·克萊伯兩天前去世，也就是7月13日，一箇中國人因申奧成功而必然難忘的日子。

那一瞬間感覺周圍的聲音全部消失，世界無比安靜，這種感受，以前只有過一次，就是1994年傳來馬拉多納在世界盃上被禁賽的訊息。其實，這兩個訊息也有相似的地方，有一種美好，從此只能回憶。

還好，喜歡的是一個音樂家，他留下的旋律會繼續陪伴著我，但一個奇妙的結尾是：有一天，和著名的樂評人劉雪楓聊天，他突然告訴我，在歐洲也有人認為，克萊伯沒死，因為沒人看過他的遺體沒人參加過他的葬禮，他不過是用這種方式來繼續開這個世界的玩笑，並讓自己生活得更安靜。

我笑了，這符合老人家的性格，雖然一年之後，另一位樂評人陳立，給了我克萊伯最後一次演出的實況錄音後告訴我：“老人家是真的走了，墓地都有。”可我依然願意天真地相信另一種結局。這世界上有太多可能，為什麼不留一點想象當中的不可能？更何況，他本就活著，在我每次把他的CD放進CD機的時候。

接下來，要換個名字。

我知道，剛剛人到中年，就想寫莫扎特，這事要麼太早，要麼已經晚了，因為很多人會覺得，莫扎特要麼是一個永遠天真的孩子，要麼就是一個看透世事之後微笑的老人。但不管如何，莫扎特一定是上帝派來的，為了撫慰人間的痛苦，讓他在極其有限的生命裡，瘋狂並不可思議地創作出超量的作品，然後，將他收回，而他的音樂從此像上帝的永恆之愛一樣在人間流傳。

我喜歡柴可夫斯基、勃拉姆斯，這些年還格外喜歡馬勒，在這些大師的曲目中，隨時都可以聽到洋溢的情感，無法排遣的困惑、痛苦與掙扎甚至是絕望，它符合人世間的七情六慾，於是，總有擊中你的時刻，也會因此讓你瞬間被拯救。

然而，身陷其中，怎樣的幫助都是一時的放鬆，有的時候，需要在這鋼筋水泥的叢林中適當逃離，每天總該有一些時候或抬頭仰望星空或低頭看看花草，逃離才是一種更好的解脫，否則，汙濁的空氣會壓得你喘不過氣來。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114623521.jpg"/>

<blockquote>我身後便是位於薩爾茨堡的莫扎特故居。莫扎特是奧地利的國寶，每天吸引著世界各地的遊客前來朝聖。來過這裡以後，再聽莫扎特的CD，會聽出一些與過去不一樣的東西……</blockquote>

這個時候，你就會知道莫扎特因何而來。也許剛剛喜歡莫扎特的人都會有一種感覺，莫扎特的音樂奇妙地相似，不管是鋼琴協奏曲，還是長笛協奏曲或是四重奏或是其他什麼，都一樣的輕靈飛舞，一樣的即使有一些小雨和陰雲，也照樣陽光燦爛，藍天綠草。所以，不管你怎樣地失望著，莫扎特音樂中的世界總會讓你覺得更好一些，還可以再往前走走試試。

我一直認為，莫扎特乾的事不叫創作，而是流淌，是上帝委託他送給人間。不生澀，不用太思考，高低之分沒那麼明顯，不能叫他天才，他本就是來自天堂的信使。於是，你會想，這個世界如果真像莫扎特的音樂那樣該多好！可惜，這樣的美好世界只在他的音樂裡。

2006年的夏天，借德國世界盃採訪報道的機會，我專門去了一趟莫扎特的故鄉，奧地利的薩爾茨堡，一邊做節目，一邊朝聖。在薩爾茨堡這個安靜而又喧鬧的小鎮，莫扎特無處不在，從巧克力到明信片再到遊人的尋找，中間都是莫扎特。小鎮的至美，是在遊人走了之後，那份安靜讓你知道莫扎特音樂的靈魂所在。或許，是一個有苦有樂的年輕人，與流水、森林、藍天和整個大自然的對話，於是，在莫扎特的旋律中，你聽得到斗轉星移，聽得到雨後的草原，聽得到一天之中的日升日落，當然，也聽得到人在自然面前必有的憂傷與嘆息。這憂傷與嘆息並不是主旋律，因為大自然永遠充滿生機，週而復始，枯木可以逢春，這其中，便是希望便是美好所在。

當然，今天的薩爾茨堡大多數時間不那麼安靜，來自世界各地的觀光客把小鎮攪得人聲鼎沸。當初，莫扎特曾在這裡遭到驅逐，而現如今，莫扎特故居上掛著大幅的奧地利國旗，莫扎特已是他們的國寶。沒辦法，人類總是如此勢利，沒人再來和你講述這個小鎮和莫扎特之間曾有的不快，所有的黑灰色都被過濾掉，只剩下溫情與美好。不過，也好，這像莫扎特的音樂，不管其中蘊藏著怎樣的不快與憂傷，莫扎特都在憐憫眾生中歡快起來。

只是不知道，在當今這個五味雜陳的時代裡，真正的莫扎特還是不是被真正地聆聽著，功利的人們功利地消費著莫扎特，其實，那離莫扎特很遠。如果有一天，你感覺內心沉靜，世事浮沉暫時抽離，而窗外又風和日麗，你試著再聽聽莫扎特，用你最簡單和純真的心，這時候我相信，真正的莫扎特會在上帝的指使下再度歸來。

人是寫不完的，僅僅是那些推動我成長的人，都寫不過來。以上這些文字，甚至只是我想寫的文字當中，一個短短的開頭。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114623F3.jpg"/>

<blockquote>影響並推動我的，不僅只有人，還有家鄉那片永遠的草原。其實，不只我，每個人心中都有一個草原；在這個人們越來越沒有故居和故鄉的歲月裡，呼倫貝爾草原幾乎成了一個時代的故鄉。而對於我，家鄉就是年少時天天想離開，現如今天天想回去的地方。</blockquote>

音樂家中，還有巴赫，還有馬勒，指揮家中還有克倫貝勒、馬里納呢。

還有羅大佑、齊秦、鳳飛飛……太多，每一個名字背後都是太多的故事。

當然，還有作家、身邊的同事，逝去的陳虻、羅京以及您不知道名字的我的年輕同事。都該寫，可又往往落筆處百感交集，不知從何寫起。

家人也無法寫，他們不是影響或推動我的人，而就是我生命中的一部分。比如說，媽媽在變老，可是有她在，我就永遠是一個孩子，如同有哥哥在，我就永遠是一個弟弟；還有妻子，媒體上有很多對我們戀愛與婚姻不真實的編寫，其實現實中的婚姻要比文字更多一些浪漫和平實，而那些編造的“浪漫”情節，也往往缺了一些想象力；還有兒子，不用說了，他是生命中的主角，我與他的母親不負責編寫他的劇本，只想做一個稱職的觀眾和欣賞者。他們是我心中最重也是最長的文章，但這該屬於我們的晚飯或旅途或週末時光，也因此，人生不再是苦旅。

還有朋友，他們是重要的推動者，也常常是我生活的意義。這其中，有很多沒有血緣關係的哥哥姐姐、弟弟妹妹，相互照應，相互陪著慢慢變老。我不願意時常用言語去表達情義。朋友，該是得意時，離得可以遠些，不順時，必到身邊的一群人。這其中的情誼，我又怎能用幾百字或幾千字去寫呢？寫好朋友，只能用心，用時間用生命。

所以，有人就有趣，有人也才有真的欣喜與悲傷。人的一生，只有一個工作無法更改，那就是做人，永無止境。幾十年後，我可能成為我心目中的那個可愛老頭兒嗎？而今日，當我記述著別人在我心中印記的同時，我又將在別人心中，留下怎樣的印記呢？