23 地下室

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那隻剩塞繆爾爺爺了。要不……”

“要不？”

“要不就是我在那下面見到的鬼。”

瑟瑞娜靠進椅子，毫無保留地大笑起來。

“啊，終於開始聊這個了，”她說，“裡德爾大宅的鬼。你一直在捉鬼啊。原來是這樣！”

“但我見過他，”我說，“他在這裡。”

“他是誰呢？”

“本傑明·裡德爾。”

“本傑明·裡德爾又為什麼要在裡德爾大宅裡陰魂不散呢？”

“我覺得和開發有關，”我說，“他想讓土地迴歸自然，別被開發。”

“是啊，是啊，崔佛，我們都知道。所以伊萊哲才設立了信託基金，不讓亞伯拉罕開發土地啊。但是伊萊哲只能阻止亞伯拉罕，阻止不了未來的繼承人。所以現在輪到塞繆爾爺爺做決定了——”

“但那就是本真正想要的。所以他被困住了，無法離開——”

“那好吧，就讓他繼續困著吧。”瑟瑞娜尖厲地說。她站起來，清乾淨我的空盤子。“我們最關心的是什麼？你想要你的父母重歸於好，對吧，我沒說錯吧？”

“對。”

“開發土地是解決我們所有人問題的完美方案。它是唯一的解決方案，事實上。迪奇已經為每個人安排好了一筆非常好的交易。所以這會讓一兩隻鬼失望。我們會把鬼的感受擺在我們的需求前面嗎，崔佛？你願意置自己的幸福，更別提你父母親的幸福，我的、塞繆爾爺爺的以及你未來子孫後代的幸福不管不顧，只為了撫慰一隻愚蠢的鬼嗎？況且這隻鬼不介意陰魂不散。我們可別升級成一部鬼驅人的電影：依我所見，沒有人會把你吸進電視機。所以，真的，崔佛，讓我們把這件事放到一邊，別再談論鬼了。這隻會讓你做噩夢。現在走開吧，去玩一玩。要麼讀本書，要麼在你的那本日記本里寫東西，我看到你定期在寫。但寫點積極的東西。寫寫未來，別寫過去的事。過去沉悶壓抑，和我們的潛能沒有一點關係。”

她避開我，繼續做廚房裡的事，但我沒有離開。

“迪奇是個房地產開發商，對吧？”我問。

“對，他是。”她漫不經心地答道。

“你說你為一個房地產開發商工作，是為迪奇工作嗎？”

她哼了一聲，搖搖頭，同時轉向我。

“我和迪奇一起工作，不是為他工作。還有別的問題嗎，大偵探？我能不能繼續做飯了？”

我對她的回答不滿意，但我感覺，繼續逼問她對我也沒有好處，於是我留她一人在廚房裡，上樓去了。我對瑟瑞娜不信任，但頭很疼，我想聽著音樂躺下，不理會頭疼這件事。半路上，我順便去了一趟浴室。洗手的時候，我瞄了一眼鏡子裡的自己，注意到額頭上的瘀青。我傾身靠近鏡子，檢查眼睛，覺得瞳孔看起來有一點擴散，但我不能肯定。這一天我累得夠嗆，於是回房了。脫下牛仔褲之前，我先掏空口袋：父親的婚戒和我的手錶。我忘記告訴瑟瑞娜手錶的事了，儘管說了也不會有什麼差別。

我爬上床，戴上耳機，開始放鮑勃·馬利的一首歌。我伸手抽了一本哈里的日記本——我都塞在枕頭下面的，開始讀。

1901年11月12日

十一月很快來臨，準備回城過冬的工作正在進行中；白天變得太短，雨水太多，不適合伐木，是時候停止採收了，要一直等到明年的三月。滿身汙垢的長鬍子男人們兩眼放空地走過營地。他們準備動身去找其他的活兒幹——去鋸木廠、去捕魚，或者當碼頭搬運工——但沒有哪個人真的想離開；調整適應另一種生活很困難。他們預料到手上不再握著斧頭時會產生的空虛感，會嚮往松木樹汁和木頭燃燒的氣味，渴望熏製的厚培根、玉米餅和有渣的焦咖啡。

“你整個冬天要做什麼？”一個深夜，本問我，我感覺心頭一刺。並非因為我以為他會為我制訂計劃，而是因為，我自己都沒想過為自己制訂計劃。我一直滿足於和本在一起，對我們的相處方式很滿足，從沒想過它會結束。

“我不知道，”我說，“你要做什麼？”

“噢，我得再回西雅圖一趟，去討好我的父親，參加那些我應該參加的社交活動，做個好兒子。”

“當然。”我說。

“我想知道，”本沉思著說，“一個人要不要對他父親的罪孽負責？”

我什麼也沒說，只和本一同思考，我們凝視著火坑裡噼啪作響的火焰。

“梭羅說，鐵軌上臥的枕木都是男人的屍體，”本繼續說，“火車是由那些建造它的破碎靈魂承載的。我父親提供了我們這片偉大土地上所有鐵路的屍體和靈魂。那真是一筆毀滅性的賬。”

本喜歡這樣挑戰我：給我一項閱讀任務，然後用各種概念來考驗我的流利程度。

“但梭羅也承認，那些為工作放棄自由的人，自己都是樂意的。”我抗議道。

“因為他們別無選擇，”本大喊道，開始加入辯論，“我們可以說那是他們自己的選擇，感覺合情合理，但沒有選項的選擇只是一個花招，是魔術師一個人在玩封殺，你以為你有自由意志，但你的命運早就被決定了：魔術師早就知道你會選哪張牌！”

“所以剝削就是你父親的過錯？”我問。

“對人文精神的漠視是他的過錯，”本說，“對宇宙精神的漠視。有時我都好奇，我被帶到這裡來是不是為了替我父親贖罪的。還是說，我被帶到這裡來，是為了給他提供救贖。或許要透過我，他才能看到迄今為止一直在逃避的真相。”

“如果有人能完成這個任務，”我說，“我敢肯定那個人是你。”