24 自動書寫

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“只要我一談到本，瑟瑞娜就提醒我，我恨他，”他說，“瑟瑞娜告訴我真正的真相。”

“就是他毀了我們的人生。”我說。

“對，他毀了我們的人生。”

“但他沒有，他有嗎？”

塞繆爾爺爺密謀般地湊近我。他東看看西望望，然後說：“他剛才就在這兒，你沒看到他嗎？”

我搖搖頭，因為我在思考太多東西。有幾張字條的順序不對。我重新整理了下，研究它們的句法，然後往後一靠，再次俯瞰全圖。

“瑟瑞娜經常給我許多藥。”他說。

我抬起頭來，看到他的杯子幾乎空了。

“然後她送我上床睡覺。”他補充道。

“我會再給你一點。”

“那你會加熱嗎？熱的更好喝。”

“但之後你就得去睡覺。”我說。

等牛奶好了，我把它倒進一個玻璃杯，加了藥進去，把溫玻璃杯遞給他。

“瑟瑞娜講到房子的時候，他就開始緊張。”塞繆爾爺爺對我低語。

“誰緊張？本嗎？”

塞繆爾爺爺點點頭：“我覺得他不喜歡她做的事情。”

我扶他起身，幫他走向廚房的門，但我忽然想起了什麼。

“伊澤貝爾死後，你見過她嗎？”我問，“我知道你聽到過她的動靜，但你見過她嗎？”

“我聽到她跳舞，瑟瑞娜說是雨聲。你聽到了跳舞聲，不是嗎？”

“我聽到了。”

塞繆爾爺爺羞怯地笑了，朝他的房間走去，我把注意力轉回桌上的謎題。被書寫的便利貼，是一封信。而且是寫給我的。最底下的一張，也就是塞繆爾爺爺寫的第一張，是“親愛的崔佛”。我跑上樓去拿我的筆記本，回來時，把這一連串的資訊轉抄到本子上。其中有幾張不著邊際，有些甚至不成文，而是塗鴉或者標記。我盡力搞清了這些想法：

親愛的崔佛：

他們說小孩——嬰兒——不理解母親與他自己有所不同。嬰兒相信，他與母親在一個基礎層面是相連的，當他扯她的頭髮、拽她的乳房時，她是他的一部分，是他身體的外延。儘管他不瞭解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、腳趾，所以這一謎團對他沒有影響。在嬰兒的純真世界裡，他理解這個宇宙的真相：我們與所有事物相連。

基礎

他的一部分

延伸

隨著他的成長，其他人給他留下了印象（最佳猜測——很難破譯），即身為人類的侷限性。他們說，他與母親完全不相連，她隨時可以離開他。事實上，他們說，她簡直一定會離開。我們沒有人相連，他們告訴他。這是我們存在的可悲真相。

他們說：“我們獨自存活，同樣，我們死去。”

他們告訴他，他們告訴他，他們告訴他，直到他終於相信。

然而為了什麼？

為了交換我們在短暫生命中的所得，交換所有塞入我們身體和頭腦的優勢、技能和聰明的伎倆，我們不得不升華我們固有的理解；真相在我們面前被矇蔽，只有等我們重新歸入自然更宏大的一面時，才會被送回。只有那時我們才會記起。直到那時，我們才會好奇，自我與他人的界限在哪裡。我們會極度渴望與他人相連，因為我們看不到我們的連線性，只看到自己的缺失。我們是古希臘詩人阿里斯多芬尼斯想象中的可悲生物：生來就有四條手臂、四條腿、兩個頭，然後被分成兩半、被打亂，受到詛咒：要用餘生尋找另一半。我們會用一輩子激烈地追求滿足一種渴望，這渴望卻只是我們自己想象力的幻影。它不是渴望，而是詛咒。

我們全部相連。生命體與非生命體，非生命體與生命體。所有時間、所有向度的萬物。只在有形維度中，我們有侷限性（我們之間的薄膜比你以為的更薄）。

沒有意義……（我完全不知道這是什麼意思。我覺得他嘗試要說的東西，沒有透過塞繆爾爺爺頭腦的靜電干擾。）

我們必須尊重（不知所云——據我猜測，根據上下文的“連線”，很可能是“承諾”），因為我們擁有的東西都是後果，無論我們看沒看見。我們對自己的義務視而不見並不意味著我們沒有義務。

把北邸交給它的出處，把這個地方歸還自然，我知道這是你來到這裡的目的。等事情完成，我們就會各走各的路。在那之前，我都會留在這裡。

願太平洋永生（不知所云。或許是“永遠存於你心”，或許是“在你上方”）。

本

我看著桌上這些便利貼的潦草字跡，震驚於塞繆爾爺爺能把它創造出來。我不相信這是他想象的一部分。不是。他充當的作用是個導管。本在透過塞繆爾爺爺講話。加州山脈。瑟瑞娜說塞繆爾爺爺寫過的其他便利貼字條都不太有意義，而且塞繆爾爺爺不知道自己為什麼寫下它們。它們全來自本的溝通。

我很激動，拎起電話撥到英國。只有在凌晨3點，我才能打個私人電話，而我需要告訴母親這件事。

“你父親怎麼不管管你？”她一聽到我的聲音就問，“有沒有人對你負責？”

“我明天會起晚一點，我答應你，”我說，“深夜是這棟房子的最佳時段。夜裡，爺爺是曾叔公本傑明的傳輸渠道。”

“是那樣嗎？”