32 記憶中的篝火

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你們來嗎？”瑟瑞娜問塞繆爾爺爺和我。

我們互相看看，然後看著瑟瑞娜。

“再待一會兒，”我說，“看看火。”

“啊，”瑟瑞娜說，臉上顯露出認可的表情，“絕妙的主意。看來，崔佛，你比我以為的還要聰明。對，獨處的時間，這樣你就能處理你的任務了。離開之前一定要把煤裝進筐裡哦，我們可不想在夜裡燒起一堆野火。”

她把剩下的袋子收好，跟上父親和理查德，他們已經動身回屋。我撿起一根長枝，輕輕地撥動篝火。已經接近漆黑，儘管還有一點溢位的陽光貼著山脈，就像一團飛濺的泥留在靴子一側。

“我還是個孩子的時候……”片刻之後，塞繆爾爺爺說。

我鬆了口氣，他似乎真的記起了什麼。我想聽。

“你還是個孩子的時候，發生了什麼事？”我問。

“我父親把我帶到很北邊的一個伐木工地去，在察卡納特附近，”他說，火苗灼熱，“當時六歲，我想。他想讓我看看男人的世界。我只在裡德爾大宅裡生活過。我是被母親和保姆們帶大的，與我的姐妹們一起，就好像我也是她們當中的一個女孩。”

“你有姐妹？”我問。

“兩個，黛西和亞利珊卓。”

“她們怎麼樣了？”

“我不知道。我母親帶著她們離開了，再也沒有訊息。我父親去世時，律師試圖尋找她們，但一直沒能找到。”

“所以你父親把你帶到伐木工地時，她們不在場？”

“她們在家。那件事之後，她們就離開了。就是因為那件事。”

“伐木工地上發生了什麼？”

“丘陵已經被伐淨。我父親去處理時，把我和其他男孩留在一起，在那天的最後，他們點了火。整座山都是火。他們燒掉樹樁、樹枝，還有剩下的木屑，把木頭堆成一大堆一大堆的，點著火。那天灰暗寒冷，幾乎就要下雨。聞起來都是燒木頭的味道。”

塞繆爾爺爺在光暈中陷入沉默。我聞到自己身上的煙味。

“還有呢？”我催促他。

“男孩們有短柄斧。那些大點的男孩。他們拿出斧頭，在一座墩子上劈木頭。小片的木頭。他們依次握住木頭開劈，通常都順著紋理劈，這樣薄木片就能捲起來。我看入迷了。我見過伐木工人砍倒樹木，但這些是像我一樣的男孩，雖比我大一點，但他們也在劈東西。於是我父親讓其中一人演示給我看怎麼做。‘他也太小了吧，’一個男孩說，‘而且他以前從來沒握過斧頭。’我父親大吼那個男孩，直到他幾乎兩眼含淚。我父親就是那樣的，很兇惡。男孩站在我的身後，抓住我的手握住斧頭。‘永遠不要用鈍斧頭砍東西。’他說。我父親說：‘說得對！’男孩抓著我的手，引導我往下砍，於是我從木頭的裂縫處砍掉了一片木頭。男孩如釋重負，微微一笑，就像剛撿回了一條命。”

塞繆爾爺爺望著我，點點頭。

“你父親為你驕傲嗎？”我問。

“我父親告訴男孩們，讓我自己來。他讓男孩離我遠一點，想看我自己做。於是我穩穩地抓住木頭，把斧頭舉過頭頂。男孩很怕，但我不怕。‘讓它筆直地落下去，’他說，‘會正好砍中，它很鋒利。’但我知道父親想要什麼，於是我做了。”

他停頓一下，就好像洩氣了，眼睛盯著火。

“你父親想要什麼？”我問。

“他想要我展示給他們看，我很強硬，是個男人。其他孩子都取笑我，用髒話罵我，因為我嬌生慣養，而且母親讓我把頭髮留得很長。他們說我永遠不會成為伐木工。我不是他們當中的一員。”

“但你很有錢，他們沒錢，”我說，“你本來就不該成為伐木工啊。經濟體系就是這樣運轉的，不是嗎？”

“我父親告訴過我，真正的伐木工總是能看得出來，總是會缺一兩根手指。我提起斧子，手起斧落。”

我感覺心頭一緊，已經料到結局。

“我不是故意的，”他說，把左手舉到空中，看著缺失的手指，“但我也無力阻止這件事。已經發生了。”

我的心跳得太快，無法呼吸了。他在跟我講述真相。

“我沒有哭，”他說，“伸出手給他看。給他們所有人看。一個真正的伐木工總是缺一兩根手指的。我是個真正的伐木工。”

“你之前說你摔出了窗外。”我無力地提出異議。

“我母親是那麼告訴我的。她把我帶到房子裡的一扇窗戶旁，用拳頭砸碎了它，她說：‘記住那個聲響，那就是你摔出窗外時會聽到的聲音。’她指著窗外樹籬上掛的玻璃，然後說：‘看看那些玻璃，就會是那副樣子。’她把手伸出去，在鋸齒狀的窗格玻璃上劃傷自己，但沒有大聲叫喚。她擠壓自己的手，血從傷口裡噴湧而出，流在地毯上。‘你失去手指時，血就是那樣流的，’她說，‘人們問起時，你就這麼說，這就是你的記憶。’”

我們誰也沒說話。我們看著下方自己的手，看進火裡。天空那時已經烏黑，餘燼的橙光照亮我們的臉龐。

“回到家裡，他把我交給她，”塞繆爾爺爺說，“‘叫醫生來。’他告訴她。我發著燒，身體虛弱，但我很清楚地記得。‘現在你來養他，’父親對她說，‘他對我再也沒有用處了。’他交給我母親一塊手帕，裡面包著我的手指。‘這副德行，對誰都沒用。’我母親大哭。她想知道發生了什麼事。‘這是林地，’我父親說，‘男人失去手指很正常。’說完，他就走開了。”

我在凳子上蹭了一小下，然後又蹭了一小下，直到挨著塞繆爾爺爺。我伸手去拉他的手，缺了手指的左手，把它放在我的手裡。

“但你當時不是個男人，”我說，“是個小男孩。”

他聳聳肩，我緊緊地握住他的手，我們一同看火燃盡。