尾聲 最後的重聚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“他對我點頭。他知道債務已經償清，可以動身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走過草場，來到林子的邊緣。我看到他就消失在那邊的林子裡。看到那棵高高的樹了嗎？那是他的樹。”

“本的樹？”貝拉問。

“你爬過它，”貝絲虔誠地說，這讓我笑了，“一直爬到樹頂！”

“我看著本爬上那棵樹，一直爬到樹頂，”我告訴她們，“他在那上面稍等，在微風裡搖擺，有好一會兒。然後他抬手去夠，抓住了天空。一陣風颳來，把他從樹頂上捲起，他就飛走了。”

我指著本離開的方向時，她們順著我的手指看去。

“他沒掉下來？”貝拉問。

“沒有。沒掉下來。他飛進了天空，直到變得太小，我再也看不到他，然後他就不見了。”

很長時間，我們誰也沒說話。有幾分鐘，或許。我們看著草地，看著樹木，看著普吉特海灣和奧林匹克山。我們漫步，彼此分開了幾步，但我們仍舊是一個整體，靠得很緊。我們看看天空，又看看本飛行的路。在某種意義上，我們在用寂靜慶祝本的解脫。不管怎麼樣，我喜歡這麼想。

“我們應該去拜訪墳墓，”我過了一段時間說，“在觀景山上。我父親、瑟瑞娜、本和哈里在那裡，我的祖母和曾祖父，還有高曾祖父也在。然後我們可以走到下面的海灘。”

“海灘，”貝絲大叫著強調，“終於可以去海灘了！”

“我會帶她們上觀景山，”蘇菲提議，“你應該去找你的母親。你們可以和我們在海灘會合。”

“我們什麼時候撒塞繆爾爺爺的骨灰？”貝絲問。

“馬上，”蘇菲說，“看過墓碑就撒。”

她在我的臉頰上留下一個吻。

“去吧，”她說，“找到你的母親，照顧好她。”

她們三個開始穿過草場。我看著她們穿過二十三年前裡德爾大宅矗立的印記。沒有裡德爾大宅的跡象存在，但我仍能看到它。對我來說，它仍在那裡。

我按自己的想法走下小徑，直到我從灌木叢裡冒出來，看到了露臺。她在那兒，我就知道她會在那兒。她不是喜歡海灘的那類人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。

她和一個男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交給他，他們的指尖正好要碰上了。

我只好奇了片刻，但其實並不真的好奇。我知道那個男人，知道那個姿勢。我記得它曾出現在紐黑文一條高速公路旁的汽車旅館裡。

我的母親，過了這麼長的時間，和我父親重聚了。

我幾乎大笑出來，但我沒有，因為我不想暴露自己。我看著他們在一起，聊天，歡笑，繼續聊天。她把頭倚到他的肩上。然後她把臉仰起，他吻了她。他們完整了。他們在一起了。

我不想打擾他們，但我也想跟父親說話。我想告訴他，我理解他對瑟瑞娜的承諾，他對自己的承諾，以及他對死者的承諾，還有他離開我不是一種拋棄行為，而是愛的表現。我想告訴他，我知道。但我沒有打斷他們，因為我已經告訴過父親這些話了。我在生命中的不同時期、不同地點都感到過他的存在。我知道他一直和我一起，在看、在聽、在與我和家人分享。

但我母親一直很孤獨——而且很憤怒——因為她從來沒有找到理由去相信。我現在看到，一切都不同了。我知道，因為我看到她和他一起。如果我看到她和他一起，那她一定也看到他了。這意味著，她相信。

我的思緒太過喧鬧，以至於我驚擾了這一刻，攪亂了宇宙的能量。因為每件事都跟每件事有千絲萬縷的關係。父親轉過頭來，越過肩膀望向我。他微笑點頭，漸漸融入空氣。他如煙一般消散，消失了。我母親獨自一人在露臺上。

我靠近她。她聽到了我的聲音，轉過身來。她戴著墨鏡，臉上有那麼平和的微笑；不知怎麼的，她似乎比我從小到大見她的任何時候都要安心。

她仍是我的母親，稜角尖銳，緊繃的面板，深色的捲髮。她的方式是一直講話，繞著圈子講話，直到你舉起雙手說，行了，我投降，你贏了。但她不是好久以前我記得的那個在康涅狄格州的母親。她不是那個在我小時候，因為父親執迷於打造木船，沒時間陪我，她就帶我去釣魚的母親；不是那個在我們開車到北部邊遠地區時，深愛秋天第一批蘋果的母親——第一口的酸澀，嘴裡咔嚓一聲的爆裂——也不是那個因為看到老人坐在樹樁上的畫面極度悲傷，會哭到無法給我讀完《愛心樹》的母親。那個母親和我父親死在火裡了。

但我不知道。正如瑟瑞娜說的：我們不知道的東西太多了，我們怎麼能認為自己無所不知呢？瑟瑞娜，她永遠的藍色腳趾。

我挨著母親坐在露臺上。她望著我，很快地呼吸了一次，噘起嘴唇。透過她的墨鏡，我看到淚水湧上她的眼睛。

“我知道。”我說。

“你知道什麼？”她帶著不自然的冷淡說，“什麼東西，你就知道？”

“我看到他和你一起了。”

她飛快地搖頭，眼裡的淚水奪眶而出，從深色的眼鏡後面流下臉頰。

“我無法相信。”她說著靠到我的肩膀上，這讓我感到意外，因為她以前從沒這樣做過。

“這是不可能的，不是嗎？”她問，“他剛才在這裡，不是嗎？你沒看到他嗎？”