第一章 內情 必須完成的任務

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

吉姆開啟露營車的鎖，將滑動門推開。他必須彎下腰才能鑽進車。乳白色的冬季月光透過窗戶照進來，打下一道寒光，在層壓板構成的表面閃爍。車裡有個小型雙環鐵架、一個水槽、一張摺疊桌，他右邊是一張摺疊長椅，拉出來就變成一張床。吉姆關上滑動門，將它鎖好後，儀式就開始了。

“你好，門；”他問候自己擁有的每件東西，“你們好，水龍頭；你好，水壺；你好，摺疊床墊；你好，仙人球小盆栽；你好，大赦年茶巾。”什麼都不能漏掉。問候了每一樣東西后，他開啟門鎖，推開車門，重新鑽到車外。撥出的氣息在黑暗中綻放。留學生們居住的房子裡傳來音樂聲，那個整天坐在窗邊的老人已經上床睡覺。西邊，晚高峰的最後一串車流穿過沼澤高處的山丘。接著一條狗吠叫起來，有人大聲呵斥，讓它閉嘴。吉姆開啟露營車的車鎖，踏進車裡。

他把剛才的儀式做了21遍，必須完成這個數字。他踏進露營車，問候所有物品，再鑽出露營車。進去，問候，出來。進去，問候，出來。每次都要用鑰匙將車門鎖上、開啟。

完成21遍就會平安無事。如果他做完21遍，就什麼事都不會發生。只做20遍不保險，做22遍也是如此。如果有什麼念頭鑽進腦子——例如，一個形象或一個別的什麼詞語，整個過程就必須重新開始。

沒人知曉吉姆的這部分生活。在那個住宅區，他會把帶輪子的垃圾箱拉直，會拾一些小垃圾。他對在斜坡上滑旱冰鞋的男孩說：“嗨……嗨！你們過得好嗎？”有時他帶著廢物回收箱，幫清潔工收垃圾，可沒人知道他獨自一人時必須做什麼。有位遛狗的女士曾問他：“你住在哪裡？願不願意哪天一起到社群中心玩？他們會給一些可愛的獎品，有時還會提供鎮上酒館的雙人餐。”吉姆總是找藉口推託。

完成上下露營車的儀式後，他還有更多事要做。他緊趴在地上，用膠帶密封門框窗戶，以免有人闖入露營車，還得翻來覆去地檢查碗櫥、推拉式摺疊床下和窗簾後面。有時，即便在完成這些事情後，他仍覺得不安全，於是整個過程又必須重複一次。不單用膠帶密封門窗，還要用鑰匙鎖門。他累得兩眼昏花，上車下車，鎖門開門，問候擦鞋墊，問候門和水龍頭。

從還在上學時起，他就一直沒有真正的朋友，也從未與女性相處。自從貝什利山的精神病院關閉以來，他就渴望友誼和愛情——渴望瞭解他人和被他人瞭解。但如果你需要不斷上車、下車、問候沒有生命的物體，以及用膠帶密封各種出口，就沒有多少剩餘時間了。此外，他經常感覺到極度緊張，話都說不出來。或許，尋求愛情為時晚矣。

吉姆檢查露營車裡面、窗戶、碗櫥，甚至彈出式的車頂周圍，每條縫隙都已封好，就像待在一個封得嚴嚴實實的包裹裡。突然之間，他知道自己已經做完每件事，一種輕鬆感撲面而來，就像剛洗完澡一樣美妙。在克蘭漢沼澤對面，教堂的鐘聲敲了兩下。他沒有表。他有好多年都不用手錶了。

還剩下四個小時的睡眠時間。