蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(第一章 內情 必須完成的任務,時間停止的那一天,蕾秋·喬伊斯,大文學小說網),接著再看更方便。

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能,避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

吉姆開啟露營車的鎖,將滑動門推開。他必須彎下腰才能鑽進車。乳白色的冬季月光透過窗戶照進來,打下一道寒光,在層壓板構成的表面閃爍。車裡有個小型雙環鐵架、一個水槽、一張摺疊桌,他右邊是一張摺疊長椅,拉出來就變成一張床。吉姆關上滑動門,將它鎖好後,儀式就開始了。

“你好,門;”他問候自己擁有的每件東西,“你們好,水龍頭;你好,水壺;你好,摺疊床墊;你好,仙人球小盆栽;你好,大赦年茶巾。”什麼都不能漏掉。問候了每一樣東西后,他開啟門鎖,推開車門,重新鑽到車外。撥出的氣息在黑暗中綻放。留學生們居住的房子裡傳來音樂聲,那個整天坐在窗邊的老人已經上床睡覺。西邊,晚高峰的最後一串車流穿過沼澤高處的山丘。接著一條狗吠叫起來,有人大聲呵斥,讓它閉嘴。吉姆開啟露營車的車鎖,踏進車裡。

他把剛才的儀式做了21遍,必須完成這個數字。他踏進露營車,問候所有物品,再鑽出露營車。進去,問候,出來。進去,問候,出來。每次都要用鑰匙將車門鎖上、開啟。

完成21遍就會平安無事。如果他做完21遍,就什麼事都不會發生。只做20遍不保險,做22遍也是如此。如果有什麼念頭鑽進腦子——例如,一個形象或一個別的什麼詞語,整個過程就必須重新開始。

沒人知曉吉姆的這部分生活。在那個住宅區,他會把帶輪子的垃圾箱拉直,會拾一些小垃圾。他對在斜坡上滑旱冰鞋的男孩說:“嗨……嗨!你們過得好嗎?”有時他帶著廢物回收箱,幫清潔工收垃圾,可沒人知道他獨自一人時必須做什麼。有位遛狗的女士曾問他:“你住在哪裡?願不願意哪天一起到社群中心玩?他們會給一些可愛的獎品,有時還會提供鎮上酒館的雙人餐。”吉姆總是找藉口推託。

完成上下露營車的儀式後,他還有更多事要做。他緊趴在地上,用膠帶密封門框窗戶,以免有人闖入露營車,還得翻來覆去地檢查碗櫥、推拉式摺疊床下和窗簾後面。有時,即便在完成這些事情後,他仍覺得不安全,於是整個過程又必須重複一次。不單用膠帶密封門窗,還要用鑰匙鎖門。他累得兩眼昏花,上車下車,鎖門開門,問候擦鞋墊,問候門和水龍頭。

從還在上學時起,他就一直沒有真正的朋友,也從未與女性相處。自從貝什利山的精神病院關閉以來,他就渴望友誼和愛情——渴望瞭解他人和被他人瞭解。但如果你需要不斷上車、下車、問候沒有生命的物體,以及用膠帶密封各種出口,就沒有多少剩餘時間了。此外,他經常感覺到極度緊張,話都說不出來。或許,尋求愛情為時晚矣。

吉姆檢查露營車裡面、窗戶、碗櫥,甚至彈出式的車頂周圍,每條縫隙都已封好,就像待在一個封得嚴嚴實實的包裹裡。突然之間,他知道自己已經做完每件事,一種輕鬆感撲面而來,就像剛洗完澡一樣美妙。在克蘭漢沼澤對面,教堂的鐘聲敲了兩下。他沒有表。他有好多年都不用手錶了。

還剩下四個小時的睡眠時間。

本章未完,點選下一頁繼續閱讀。

都市小說相關閱讀More+

重生之無節操系統

蒸炸

偏吻嬌矜

安安的貓

最強萬界大神豪

蜀荒

勝者為王

半城狐

娘娘威武前傳

貢茶

我們真的不合適!

宋三冬