第一章 內情 橘黃色帽子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在廚房附近，艾琳停下腳步。她把臉扭向吉姆，對他粲然一笑，滿臉喜色，然後咚的一聲推開廚房門消失了。吉姆哆嗦得厲害，他需要新鮮空氣，但又絕不能出去。他必須擦另一張桌子，這次他必須擦好。

*

“你為什麼非做那套儀式不可？如果不那麼做，會發生什麼呢？”精神病院的一名護士曾問他。她是個很養眼的女孩，剛從學校畢業。她說他的災難意識太強，必須學會面對自己的恐懼。“然後你才會看到它們的真面目，會看到這些儀式毫無必要。”說起他的恐懼，她是如此溫和，彷彿那是一件傢俱，他可以把它搬到另一個房間，然後忘掉它。他希望她說的是對的。她獲得大夫們允許，把吉姆帶到一個熙來攘往的火車站，在那裡，他沒有機會檢查那些隱藏的空間、安全出口和入口。當他們步出公交車、穿過火車站前廣場時，她說：“你瞧，這全都是你的臆想。”

可是她錯了。那裡有那麼多的人，有那麼多的混亂嘈雜——有飛馳的火車、繁忙的月臺、沒有腳的鴿子、破碎的窗戶和洞穴似的透氣孔——那天早上他學到的教訓是，生活比他以前想象的更危險。要說有什麼區別的話，那也是他從前擔憂得不夠，其他人也是如此。他其實對災難估計不足，他必須採取行動，必須立即採取行動。他跑進休息室，想偷偷舉行那套儀式。他差點撞上車站茶室裡的一個蒸汽茶壺，進而給滿屋子搭車上下班的人造成巨大傷害。他實在受不了，於是摁響車站警報。過了一個小時——在那麼多消防車到達車站以至於所有開往西南部的火車都延誤之後，他在一張長椅下被找到，縮成一團。他再未見到那位面孔新鮮的護士。她失去了工作，這也怪他。

後來，當吉姆去取一卷新的藍色紙巾放進廁所時，他再次不經意地聽到艾琳說話。她在廚房，就在原料櫥旁邊，跟那兩個負責送熱菜的年輕姑娘說話。

“那吉姆是怎麼回事？”他聽到她問。聽她提到自己的名字，他嚇了一跳。這暗示他們之間存在聯絡，但顯然沒有。

他紋絲不動地站著，把那捲藍色紙巾貼著肚子抱著。與其說他想偷聽人家說話，不如說他不想待在那裡，表現得就像那是不得已的抉擇。

“他住在一輛露營車裡，在新住宅區那邊。”一個姑娘說。

“他沒有自己的房子或其他東西，他就把車停在那兒。”她的朋友說。

“他有點……”

“有點什麼？”艾琳很不耐煩地問，似乎不管吉姆到底是怎麼回事，都沒人在乎。

“你懂的。”第一個姑娘說。

“有點遲鈍。”另一個補充道。

“吉姆有餐紙。”第一個姑娘糾正說。接著他意識到自己聽錯了，她說的是“他有問題”。“他一輩子大部分時間都在貝什利山上住院。那裡關閉後，他無處可去。你不得不同情他。他不像是會傷人的樣子。”他都不知道她瞭解所有這一切。

第二個姑娘說：“他種各種東西，球根植物、種子等。超市減價時，他就買下來。有時他會弄些肥料啥的，聞起來像屎。”

艾琳發出一陣既刺耳又響亮的聲音，過了一會兒他才意識到，那是她的笑聲。不過其中並無惡意。正是這一點打動了他。彷彿她在和他一起笑，這很奇怪，因為他並沒有笑。他抱著一卷藍色的紙撲到牆上，心臟跳得像要爆炸。

“去他大爺的！”艾琳說，“這該死的帽子怎麼戴啊？”

“我們用髮卡把它別住，你得直接從邊上扎過去。”第一個姑娘說。

“去它的！我才不戴這破玩意兒呢。”

“你必須戴，這是規定。還有紗網帽，你也得戴上。”

吉姆沒能聽到接下來發生的事。門關上了，一下子將她們的聲音隔斷，雖然仍然能聽到，但已聽不分明，就像他種植物時世界從他耳畔消失一樣。他等了很久，直到感覺保險了，才將那筒藍色捲紙送到廁所，並給水槽和水龍頭消毒。那天上午剩餘的時間裡，吉姆都在擦桌子，將盤子、碟子端給廚房裡那兩個說他遲鈍的年輕姑娘。顧客們來來去去，但人數不多。窗外，那團降雪雲越來越厚，幾乎都無法移動了。

他成年後一直斷斷續續地接受護理。時光荏苒，很多歲月他甚至都無法記住。治療之後，他會失去整天整天的記憶，時間變成一系列沒有聯絡的空白。有時他得向護士詢問自己當天吃過什麼、是否去散過步。當他抱怨自己失去記憶時，醫生們告訴他，這是他的抑鬱症造成的。事實上，他發現遺忘對自己來說更輕鬆一些。

儘管如此，最後一次離開貝什利山卻非常可怕。看著其他患者帶著他們的行李箱和衣服，坐著迷你公共汽車和親戚的轎車離開，那非常可怕。有些人哭了。有一名患者甚至試圖越過沼澤逃跑。他們不想與那些早已將他們拋棄的家人一起生活。他們不想住在旅館或提供支援服務的住房裡。吉姆在接受了再評估之後，一位社工為他在超市找到一份工作。她與米德先生關係很好，他們是同一個業餘劇團的成員。而且，她指出，吉姆畢竟可以住在自己的露營車裡。有一天，如果需要的話，他還可以買部手機。他可以結識一些新朋友。他可以同他們發簡訊和聚會。

“可是我很害怕，”他說，“我跟正常人不一樣。我不知道該怎麼做。”

那位社工露出微笑。她沒有碰他，但她把自己的手放在桌上，就在他的手旁邊。“沒人知道怎樣才算正常，吉姆。我們所有人都不過是盡力而為罷了。有時我們根本不用考慮這一點，有時這又像追趕一輛已經順著大街開到半路上的公共汽車。對你來說還不算太晚。你才不過五十多歲。你可以重新開始生活。”她說。

下一次吉姆從艾琳身邊經過時，他把目光轉向別處，繞過她。這時她停下來說道：“小心點，吉姆。工作幹得怎麼樣？”她正把一份烤三明治端給另一名顧客。

她的問題坦率而簡單，可他無法回答。他望著自己的鞋子，它們又長又瘦。他的褲子還不到他的腳脖子長。從他還是個孩子起，他的身體似乎就把目光投向了天空，而非其他身體想要填滿的衣服和椅子。他買的靴子和軟運動鞋都大了一號，因為擔心自己的身體會在一夜之間不知不覺又長高一英寸。

吉姆繼續直瞪瞪地望著自己的腳，彷彿它們非常有趣似的。他不知道自己能夠保持這個動作多長時間，艾琳是否會很快離開。

“別在意我。”她說。

就算不看她，他也能知道她站立的姿勢：一隻手撐著髖部，雙腳四平八穩地踏在地上。這冷場讓人難堪。

“一會兒見。”她終於說道。

就在她要離開時，吉姆抬起頭來。要直視她的眼睛太過艱難，但他想讓她知道——知道什麼？他試圖擠出一個微笑。艾琳正端著一份加有配料的時令三明治，他拿著自己的消毒噴劑。因此這個微笑並不明顯，那不過是略微活動一下他的面部肌肉。他只希望她能理解，不過他想讓她理解什麼卻很難說清。他的微笑有點像揮舞一面旗子，或者用一道光照過黑暗。這就像說：我在這裡，你在那裡。僅此而已。

她衝他皺皺眉頭，彷彿他受了傷。

他得練習微笑。

(1)Tissue（紙巾）和issue（問題）音近。