第一章 內情 媽媽們與心理學

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

安德里亞審視著他，嘬著嘴，彷彿在吸潤喉片。他後悔提到女王，不過私下裡卻為收到她的回信而自豪。他把那封信以及NASA和羅伊·卡斯爾先生的回信放在一個裝過雅各布牌薄脆餅乾的特殊鐵盒子裡。他覺得自己很會寫信。

“可是我想你不會把給女王的信寫在內衣內褲上，我婆婆就是那麼幹的。”迪爾德麗說。

那些女人爆發出一陣大笑，拜倫真希望自己能找個地縫鑽進去，就連耳朵也羞得通紅。他沒想到這會跟內衣內褲扯上關係，現在他腦子裡浮現出所有媽媽穿桃紅色胸衣的畫面，他不知道該怎麼辦。他感覺到戴安娜柔軟的手在桌底下握住他的手。與此同時，安德里亞說精神疾病也是病，得把那種人送進貝什利山。她說：“從長遠來看，這樣做是最仁慈的。就像同性戀，他們必須獲得幫助才能有所好轉。”

隨後女人們便談論起別的事情來：烹製油炸蛋裹雞塊的食譜，那年夏天舉行的奧運會，誰家仍然在用黑白電視機。迪爾德麗·沃特金斯說，每次她俯身開啟新買的冰櫃，都擔心丈夫會把她塞到裡面去。那個新來的媽媽問，在最近愛爾蘭共和軍大量製造爆炸事故後，安德里亞是否擔心安東尼的安全。安德里亞說，在她看來，那些恐怖分子就該被吊死，他們是狂熱分子。幸好她丈夫的工作只涉及國內犯罪。

“唉！”那個女人嘆了口氣。

“我擔心他甚至會處理一些女性的案子。有時還是些母親。”

“母親？”迪爾德麗問。

拜倫的心就像塊薄煎餅一樣向上一拋，然後平攤著掉到碗裡。

“她們以為，僅僅因為自己有孩子，就能僥倖逃脫法網。安東尼堅持原則，只要有犯罪，就必須有人付出代價，即使她是個女人，即使她是個母親。”

“言之有理，”新來的媽媽說，“以眼還眼。”

“有時候，被拿下時，她們會破口大罵。安東尼有時都不願告訴我那些髒話。”

“我的天。”女人們異口同聲地說。

拜倫都不敢看戴安娜。他聽見她像其他女人那樣驚訝得猛吸一口氣，嘴裡低聲咕噥，聽見她的嘴唇貼到杯子的啪啪聲，她的粉紅色指甲撞擊瓷器的叮噹聲，以及她吞嚥飲料時空氣裡微細、溼潤的咔嗒聲。她的無辜顯而易見，甚至他覺得自己都能觸控到，她犯下罪行已有九天，而她毫不知情。他的憐憫殘酷到無以言表。

“這就是女權主義的代價，”安德里亞說，“這個國家正走向墮落。”

“沒錯，沒錯。”女人們咕噥著。她們的嘴伸向咖啡，就像一些小小的鳥喙。

拜倫悄聲對戴安娜說他想離開，但她搖搖頭。她的臉像一塊玻璃。

安德里亞說：“這就是女人出去工作的後果。我們不能像男人那樣做事，我們是女人，舉止必須有女人樣。已婚婦女的首要職責是生兒育女，我們不應該提出更多要求。”她特別強調了那個“女”字，因此這個字眼就從句子裡蹦了出來，聽起來更長也更重要。

“沒錯，沒錯。”女人們說。

迪爾德麗又往自己茶杯裡咚咚地丟進兩塊方糖。

“為什麼不能？”一個小小的聲音問道。

“你說什麼？”安德里亞的咖啡杯像被凍住一般，在她嘴邊停下。

“為什麼我們不能提出更多要求？”那個小小的聲音再次說道。

15張臉齊刷刷地朝拜倫的方向轉過來。他搖搖頭，表示自己沒有惡意。這時，他才驚恐地意識到那個小小的聲音來自他的母親。她把一縷頭髮塞到耳後，筆直地坐著，就像坐在駕駛座上向他的父親表明她正全神貫注時一樣。

她說：“我可不想一輩子待在家裡。我想看看外面的世界。等孩子們年齡大一點，沒準我會繼續去上班。”

“你的意思是你以前上過班？”安德里亞重複道。

他的母親埋著頭，說：“沒準上班會很有趣。我不過是這個意思。”

她在做什麼？拜倫抹了一把上嘴唇外冒出的汗水，往椅子裡一縮。他迫切希望她跟其他媽媽一樣。可是瞧瞧她，她已經以他無法想象的方式獨樹一幟了，居然還在這兒談論什麼與眾不同。他想站起來，揮舞胳膊，衝她大吼，轉移她的注意力。

就在這時，迪爾德麗又一次要糖。當別人把糖遞過去時，那個新來的媽媽抬起自己的雙手。幾個女人開始忙著摘掉自己衣袖上的線頭。

“哦，真有意思。”安德里亞大笑起來。

拜倫和母親默默地順著幹道閒逛。太陽既像個令人目眩的洞，又像只大雕在沼澤上空盤旋，伺機猛撲下去。空氣凝滯沉悶，彷彿有個巨大的拳頭壓著大地。即使冒出來一團雲，天空似乎也會在雲團溢淌出雨滴之前吸盡裡頭的水分。拜倫不知道這樣的大熱天還會持續多久。

在母親說了那番出去工作的話後，茶室裡媽媽們的交談便有些猶豫了，彷彿那樣不好或過於無聊。拜倫拉著她的手，聚精會神地踏著鋪路石裂縫之間的地方走路。他有那麼多事情想問。她穿著那套檸檬綠的衣服經過保守黨商店的櫥窗，蓬鬆的頭髮在陽光中閃爍。

“她們根本不懂。”她說，似乎注視著前方。

“誰根本不懂？”

“那些女人。她們壓根兒就不明白。”

他拿不準該如何回應，於是他說：“等我們回家後，我想看看女王給我的回信。”

母親對他露出微笑，彷彿說他很聰明，那種感覺就跟她把手放到他手背上時差不多。“這是個好主意，寶貝兒。你是那麼擅長寫信。”她說。

“然後我可能設計一款新的藍彼得徽章。”

“我想他們已經有一款了。”

“是有。他們還有銀色和金色的。但你得做一些類似於從困境中救人的事情才能獲得金色徽章。你覺得那現實嗎？”

她點點頭，但似乎根本沒聽，至少沒聽他說話。他們在酒館外停下腳步。母親扭頭瞥了一眼身後，她尖尖的鞋跟咔嗒、咔嗒、咔嗒地敲著人行道。

“好孩子，在這兒等我一會兒，”她說，“我要買些奎寧水，在週末喝。”

那晚天氣乍變，一陣狂風颳開拜倫臥室的窗戶，吹得窗簾像船帆一樣鼓脹起來，他一下子醒了。一道叉形閃電劃破天空，沼澤頓時被照亮，如同鑲嵌在窗框裡的一張藍色照片。他靜靜地躺著，等待雷聲響起。銀針似的雨絲開始從天而降，穿過他敞開的窗戶。如果他不從床上爬起來將窗戶關上，地毯會被淋溼。他躺在被子上，既無法入睡，又無法動彈，耳邊只有嘩嘩的雨聲以及雨點灑落到屋頂、樹木和露臺上的聲音。他無法想象大雨怎樣停下來。

拜倫想起安德里亞所說的女性犯罪難逃法網的話。他不知道如何確保母親的安全。讓一個男孩獨自承擔這項任務似乎過於艱鉅。考慮到戴安娜在女性工作問題上的直言不諱，以及上週末她反對父親把那輛車稱為女性的方式，他知道，讓她與眾不同的並不僅僅是她在迪格比路做的事情。她身上有些特別之處，有些純粹且宛如流體的特別之處，不受抑制，從容自若。如果她發現自己做了什麼，真相就會流溢而出。她無法阻止真相流溢。他再次想象出她腦子裡那些鑲著珠寶的小抽屜，也許是因為下雨的關係，他只能看見水從它們裡面溢位來。他大叫了一聲。

突然之間，母親的銀色輪廓出現在門口，在大廳照出的燈光中閃爍。她問：“怎麼了，親愛的？”他告訴她，他被嚇著了。她衝過去關上窗戶，重新把窗簾理成整潔的藍色褶子。

“你顧慮太多了，”她笑著說，“事情從來都不是我們想象的那麼糟糕。”她坐在床沿上，用手指撫摸他的額頭。她唱了一首恬靜的歌，他不知道那是什麼歌，但閉上了眼睛。

不管發生什麼，他都決不能把那件事情告訴她。在所有能夠知曉這件事的人當中，她肯定是最危險的一個。雨滴急速地拍打著葉子，雷電逐漸緩和下來。當她的手指穿過他的頭髮時，他在心裡反覆地告誡自己。彷彿被繩子牽扯著一般，拜倫迷迷糊糊地睡著了。