第一章 內情 又一次事故

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這用不了多長時間，”他們說，“你必須放鬆。別抗拒，吉姆。記著深呼吸，像我們教你的那樣。”

護士抓起他的一隻手，麻醉師抓起另一隻。他很幸運，一個聲音說，他的靜脈這麼好找。他的手被紮了一下，他的指關節、胳膊和腦袋一點一點地麻木了。失去意識前他聽到一間宿舍傳來女人的笑聲，以及花園裡烏鴉的叫聲，然後就覺得女人們飄來飄去，聲音也消失了。

吉姆在另一個房間醒來，旁邊還有其他病人，他們靜靜地坐著。一名男子朝著一個桶嘔吐。他的腦袋發沉，就好像它長得太大，顱骨無法容納。桌上有幾杯茶和一個家庭混合裝餅乾盒。

“你必須吃點東西，”護士說，“吃點東西后，你會感覺舒服些。”她從盤子裡拿了一塊華夫餅給他，華夫餅的氣味襲入他的鼻孔。他也能嗅到嘔吐物的氣味，以及護士身上的紫羅蘭香氣。一切氣味聞起來似乎都過於強烈，他感覺更不舒服了。“其他人都在吃東西。”護士說。

她說得對。他們都在各自護士的陪伴下，坐著喝茶、吃餅乾，每個病人的額頭上都有兩個紅色的標記，似乎這些灼傷的地方一直存在。沒有人說話。他看見了，目睹這一切真可怕，可是不知為什麼，他又看不到了。他不知道自己的額上是否也有標記。等到他想起來去看時，已經過去了好幾天，甚至更長時間。情況就是這樣的。時間比以前更破碎，就像將一把羽毛扔到空中，看著它們飄飄蕩蕩。時間不再一刻接一刻地流動。

*

急診室的等候室人滿為患，僅夠人們站著。葆拉說，因為現在是週末，她爸爸週六晚上總是待在急診室。屋子裡有幾個滿臉鮮血、眼睛緊閉的男子，一個仰著頭面色蒼白的男孩。“我敢打賭，那孩子的鼻子跑進了豆子。”葆拉說。有個女人伏在另一個女人肩膀上哭泣，還有幾個人打著臨時繃帶和吊帶。每次救護車的醫護人員用手推車推著病人進來時，所有人都會扭過頭去。只有葆拉久久注視著，目光專注。

她向接診臺的護士解釋說，吉姆被車撞了，是肇事逃逸。接待員回答說，她需要幾個簡單的資訊——他的姓名、住址郵編、電話號碼以及他的家庭醫生的地址。

“吉姆。”葆拉說，並用胳膊肘推了他一下，因為別人都在等待著，而他什麼都不說，只是哆哆嗦嗦。

“還有身份證明。”那女人補充道。

但吉姆幾乎什麼都沒聽到。這個問題像被一連串新的記憶擊中，如此幽深而狂野。他奮力保持站立，但感覺那隻腳彷彿被切成了兩塊，鑽心的疼痛似乎與他腦袋裡的疼痛遙相呼應。思考這麼多的事情讓他不堪重負。他抓住接診臺的視窗，嘴裡囁嚅著：“電話，你……你好！筆，你好。”

葆拉的嗓音打破沉寂。“沒事，他和我們是一起的。你能記下我的地址嗎？他的各種記錄應該全都儲存在貝什利山。”她暗示說，“他在那裡待了好多年，不過他完全無害。”她做了個鬼臉，預示著她嘴裡就要不由自主地冒出一些詞語，“他對植物和各種東西說話。”

“請坐。”接待員說。

一張藍色的塑膠長椅空出來後，吉姆請葆拉坐下，但她笑起來，歡快地說：“受傷的是你，你才是被汽車軋到的人。”她說話的時候，聲調不斷上升，似乎每句話的末尾都高高懸掛在空中，就像被人反覆領到一處懸崖上並被留在那兒，這讓吉姆感到眩暈。與此同時，那個小夥子從口袋裡掏出零錢，塞進自動販賣機的投幣口。他啪的一聲拉開一罐泡沫飲料的拉環，遞給吉姆和葆拉。

“我不喝。”吉姆說。他幾乎無法吞嚥。哪裡都看不到數字1和2。

“我喘不過氣來。”葆拉說。“是因為壓力，”她補充道，“壓力會讓人產生可笑的反應。我認識一個人，因為壓力，她的頭髮一夜之間全掉光了。”

“不會吧。”小夥子說。

“有個人吃了貽貝後，心臟病就發作了。還有一個女人，被一口止咳糖漿嗆死了。”

一名護士叫了吉姆的名字，招呼他到一間小病室去。她穿著白大褂，看起來跟其他白大褂差不多，他一時懷疑這其中是不是有什麼詭計，目的是再次給他做治療。他起來時差點摔倒。

“應該讓他坐在輪椅裡，”葆拉說，“真過分。”

那名護士解釋說，照完X光才有輪椅，於是葆拉攙著吉姆的胳膊。她抓得太緊，他想尖叫，但她心地善良，他決不能叫。護士穿著橡膠鞋，踩在綠色的漆布地板上吱吱作響，彷彿有什麼半死不活的東西卡在鞋底上。她審視一眼自己的寫字板，示意吉姆到床上去。他顫抖得太厲害，他們只得抓住他的胳膊，扶他坐到床上。等護士拉上小病室的塑膠窗簾後，電極上的鉻合金鈴聲尖叫起來。葆拉和小夥子走到病室另一端，吉姆的靴子從床尾朝他們伸了出來。他們看起來有些擔憂，但又充滿熱心。每次小夥子動彈一下，他那件短夾克都會像塑膠椅那樣咯吱咯吱地響。

“我聽說他遇到了車禍。”護士說，然後再次詢問吉姆的姓名。

這次葆拉沒有遲疑，她提供了吉姆的姓名。

“我叫戴倫。”小夥子補充道，雖然沒人問他。

“不會吧。”葆拉說。

“確實是的。”戴倫說，聽起來彷彿他自己也感到吃驚。

護士的眼珠子轉了一下：“我們回到車禍上來好嗎？你們報警了沒？”

戴倫做了個顯而易見的鬼臉。他長篇大論地描述那名司機怎樣在毫無預警的情況下倒車。此時吉姆已心不在焉，他想起艾琳在他面前露出的困惑表情，彷彿她變成了別的什麼，不是她表面上的那個人，而是被禁錮在她體內的另一個人，她自己的一個脆弱縮微版，像俄羅斯套娃中最後的那個。

“他不想指控。”葆拉說，“說句題外話，我認識一個出車禍的女人，她兩條腿都沒了，只好裝上塑膠假肢，到了晚上就把假肢放到床底下。”

“不會吧。”戴倫說。

護士要求看看吉姆的腳。謝天謝地，屋子裡終於安靜下來了。

等到他們準備離開醫院，已是晚上10點半了。X光顯示吉姆的腳趾沒有骨折，但值班的年輕醫生懷疑他的韌帶受傷了。為保險起見，他們給吉姆打了藍色的石膏，一直打到了膝蓋，又給他開了一瓶止痛藥，借給他一副國民保健服務提供的柺杖。

“我一直想要一副柺杖。”葆拉告訴戴倫。

“我打賭，你那樣子會很可愛。”戴倫說。他倆滿臉緋紅，就像聖誕樹上的紅色裝飾球。

“吉姆還算走運，”護士補充道，聲音中透著迷惑，“由於他的靴子莫名其妙地很長，因此他受的傷被降低到最小限度。”她遞給他一份保養石膏的說明書和一張兩週後做複查的預約單。當她詢問吉姆是否願意指認那名司機時，他結結巴巴、極度困難地吐出那個詞：“不……不……不用了。”護士整理了一下自己的頭髮，建議葆拉在吉姆從驚嚇中恢復後讓他聯絡警察。就算他不希望提出指控，也會獲得受害者援助以及電話諮詢。今非昔比，心理學不再是個禁忌字眼，現在有各種各樣幫助受害者的策略。

這對年輕人堅持又叫了輛微型計程車，把吉姆送到那個住宅區。他們拒絕接受他的錢。葆拉跟戴倫聊起她目睹過的若干事故，包括機動車道上一次真實的連環車禍，以及她朋友的耳朵被髮鉗燙傷的事。吉姆疲憊不堪，只想睡覺。他的摺疊床連同床上的毯子和枕頭似乎在黑暗中逐漸顯現。他都能聽見摺疊床鉸鏈發出的吱吱嘎嘎聲。

他們剛經過那塊提醒司機小心駕駛的牌子、綠地和旱冰場，他就要求下車。

“可是你的露營車在哪兒呢？”葆拉說。她瞥著那些密集的住宅和遍佈克蘭漢村的聖誕彩燈，它們不停地閃爍，就像頑固的頭痛。吉姆指著那個死衚衕說，他就住在末端。那是路的盡頭，再往前就是沼澤了。在他露營車外的遠處，一陣狂風吹來，林子裡黑色的樹枝隨風搖擺。

葆拉說：“我們可以送你進去，還可以幫你燒壺水。”

“你可能需要幫助。”戴倫說。

但吉姆拒絕了他們的好意。從未有別人踏進露營車一步，那是他自我的最深處，絕不能讓人看到。想到這些，他感到一陣灼痛，就像一道新張開的裂縫，將他和其餘世界分隔開來。

“你確信自己沒事？”戴倫問。

吉姆點點頭，因為他無法開口說話。他向計程車司機揮揮手，表示自己很好，很愉快。

在這個小區外，黑漆漆的沼澤像固體一般巍然聳立。一層層的泥土和野草沉積下來，化為岩石，無始無終。一輪古老的月亮照著這片土地，成千上萬的星星穿過歲月，送來點點星光。如果此刻這片土地伸展開來，張開大嘴，吞下那些房屋、道路、高壓線鐵塔和燈光，就不會留下人類的任何蹤跡。這裡將只有黑暗、沉睡的山丘和亙古如斯的天空。

那輛微型計程車穿過綠地，尾燈亮著。拐過那道彎，它嗖的一下就不見了，只留下吉姆一個人，望著這黑暗。