第二章 外力 一個絕妙主意

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我認為我們需要做點什麼。”拜倫說。

正在切蘋果的戴安娜從櫥櫃臺上抬起頭來，什麼都沒說。她將玻璃杯裡的飲料一飲而盡，把杯子與其他空杯子放在一起，茫然地看了他一眼，彷彿她深深地陷入沉思，找不到迴歸現實的路。然後她露出一個淺淺的微笑，繼續切下去。

現在是7月初，距離事故發生已有29天，距離在輪轂罩上找到證據也有12天了。廚房裡，所有檯面上都堆滿了搖搖欲墜的髒盤子和碗。如果露茜想要一隻乾淨勺子，拜倫不得不找一隻來沖洗一通。雜物間瀰漫著一股濃濃的黴臭味，他老得去把門關上。送孩子上學時，戴安娜不再像其他媽媽那樣把車停在林蔭道上。她把車留在別人看不到的地方，然後他們再步行走過剩餘的路程。露茜的校鞋鞋尖磨損了，他又撐掉了校服襯衣上的一顆釦子，母親的開襟羊毛衫老是從肩上滑落，彷彿每一樣東西都開始忘記自己本來的樣子。

當拜倫向詹姆斯報告了這個新動向後，詹姆斯說，他們必須設計出一個新的行動計劃。

“什麼計劃呢？”拜倫問。

“我還在想呢。”詹姆斯說。

母親在週末的行為舉止也值得深思。她對所有事似乎都無法應付自如。她非常害怕接西摩時遲到，結果他們提前到達車站，在站臺上等了近一小時。她翻來覆去地抹口紅，搞得自己都有些面目全非了。拜倫試著用《我是小間諜》的遊戲分散露茜的注意力，她卻因為猜不出什麼是“Ch”開頭的（“是‘Chrees’。”她嗚咽著說。火車進站時，她還在哭），而感到十分掃興。之後他母親就衝到轎車上，緊張地談論一些彼此沒有聯絡的事情：熱浪，西摩一週的生活，適合晚餐吃的食物。她還不如大叫“輪轂罩、輪轂罩、輪轂罩”呢。在駕車回家的路上，她老是讓車熄火。

在家裡也好不到哪兒去。在週六的晚餐上，拜倫試圖緩和這種緊張氣氛，便問他父親對歐洲經濟共同體有何看法。但他父親只是擦擦嘴，問道：“請問，家裡沒鹽了嗎？”

“鹽？”母親回答。

“是的，”他說，“鹽。”

“鹽怎麼啦？”

“你似乎心事重重，戴安娜。”

“根本沒有，西摩。我知道你在說什麼，跟鹽有關。”

“我說的是飯菜沒味道。我說的是我的晚餐。”

“可我吃著只有鹹味。說真的，我都覺得難以下嚥。”她說著，把自己的盤子推到一邊。

彷彿他們說的這些都話裡有話，與鹽無關，而是其他截然不同的事情。後來拜倫想留神聽父母說話，可他們總是待在不同的房間。每次父親進屋，母親似乎都會衝出去。西摩又一次在週日一大早離開了。

“聽起來她似乎很擔憂。”詹姆斯得出結論說。

“我們能做點什麼嗎？”

“我們得幫她。我們得證明她沒有理由去擔憂。”

“但她有。實際上，有很多理由。”拜倫說。

“你得一直跟進事態發展。”詹姆斯從自己的校服運動夾克內袋裡摸出什麼，將它摺疊了兩次。顯然，他在週末又制訂了一個計劃。他讀道：“完美行動：一、我們認為那小女孩並沒有受重傷；二、警察沒來逮捕你母親；三、這是閏秒導致的，不是她的錯；四……”他在這裡停了下來。

“第四條是什麼？”拜倫問。

“第四條是我們接下來必須做的事情。”詹姆斯說，然後詳細說明了自己的計劃。

晨光映出玻璃門上的各種汙跡，彷彿陽光也不願再次照進門。它在那些落滿灰塵的秘密口袋裡積聚起來，透過落地窗照出了露茜腳印的汙跡。

拜倫說：“你能聽到我說話嗎？媽咪，我們必須採取行動，關於發生在迪格比路的那件事。”他的心跳得厲害。

嚓、嚓、嚓，他母親用刀子切著蘋果。如果不小心，她會切到手指的。

他說：“我們要做的事情是回到那裡。我們必須解釋清楚，那是一次意外。”

那把刀子停了下來。母親抬起頭瞪著他：“你開什麼玩笑？”她的眼睛裡已經湧出淚水，而她並未阻止眼淚流下來，任由它們從臉上滑落，滴到地板上。“我不能現在回去。事情發生整整一個月了。我該說些什麼？再說了，如果你父親發現……”她沒能說完那句話，卻用另一句話取而代之，“我絕不能回去。”

這就像傷害一個不想傷害的人。拜倫不忍目視，只是簡單重複詹姆斯的話，一字不漏：“可是我會跟你一起去，那個小女孩的媽媽會看到你有多善良。她會看到你是個母親，會理解不是你的錯。我們會換掉那個輪轂罩，這一切都會結束。”

戴安娜張開雙手捧著臉，彷彿腦袋裡有些什麼東西過於沉重，讓她幾乎無法動彈。接著，一個新想法似乎突然將她驚醒。她急匆匆地穿過廚房，毅然決然地把為他切的蘋果放到桌上。“當然了，”她幾乎大叫起來，“這段時間我到底在幹嗎呀？我當然得回去。”她從衣帽鉤上扯下圍裙，裹到腰上。

“我們可以稍微等一等，”他說，“我的意思是，我們不必今天就這麼做。”

但他母親根本沒聽到。她吻了一下他亂蓬蓬的頭髮，然後跑上樓去叫醒露茜。

沒機會通知詹姆斯了。拜倫坐在車子的前排座椅上，用目光搜尋了一遍人行道。可她甚至沒把車停在學校附近，因此他知道沒希望碰到詹姆斯了。那天早上，天空看起來如此平坦、清新，就像被熨過一樣。陽光漏過層層樹葉，灑下點點光斑，遠處克蘭漢沼澤的山丘融為一片淡紫色。當戴安娜帶著露茜走過前往學校的最後幾條街時，一個媽媽向她打招呼，但她走得很快，雙臂緊貼著腰部，彷彿要摟著自己才能保持完整。拜倫意識到自己非常恐懼，迪格比路是他最不想去的地方。他不知道他們到那兒後該說什麼，詹姆斯制訂的計劃還沒走到這一步，一切比他們倆預想的發展得更快。

當他母親猛地開啟車門，坐到他身邊時，拜倫驚得跳了起來。她目光灼灼，就跟馬口鐵的顏色差不多。

她說：“我得獨自去做那件事。”

“那我怎麼辦？”

“帶你去可不對。你不能逃學。”

匆忙之間，他試圖想象詹姆斯會說些什麼。沒有詹姆斯參與計劃就已經夠糟的了。詹姆斯說得很清楚，為了做記錄，他們倆都會陪著她去。拜倫說：“那不行。你不知道出事的地點，你不能一個人去，你需要我陪你一起去。”

“寶貝兒，他們會生氣的。你只是個孩子。事情會很麻煩。”

“我想去。如果我不去，那對我更不好。我會擔憂個不停。等他們看到我們倆，一切都會沒事的。我知道會那樣。”

於是事情就這麼說定了。回到家，拜倫和母親彼此迴避目光接觸，對話也十分簡短，只提到一些最瑣碎的事情。迪格比路似乎已經出現在房間裡，就像屋裡放的沙發一樣，他們小心翼翼地繞開它。“出發前我需要換身衣服。”她最後說道。

“你看起來很好。”

“不，我需要換身合適的。”

他跟著母親上了樓，在她的鏡子中察看自己的模樣。他希望自己沒穿校服。詹姆斯有一套成年人的黑色兩件套西服，是他媽媽做給他上教堂時穿的，儘管他並不相信上帝。此刻，戴安娜花了很長時間，以一種吹毛求疵般的細心，一件接一件地挑選衣服。最終，她選定一件合身的桃紅色束腰短裝。這是他父親最喜歡她穿的衣服之一。她露出蒼白的胳膊，以及鎖骨。有時她在他父親回家時穿著吃晚餐，他會用手摟著她細窄的背部帶她下樓，彷彿她是他胳膊的延伸部分。“你不打算戴頂帽子嗎？”拜倫問。

“戴帽子？為什麼？”

“為表明這是一個嚴肅的場合。”