第二章 外力 友誼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“它有個可笑的名字。”貝弗莉說。

“你是說墨西哥寬邊帽嗎？”拜倫說。貝弗莉繼續聊天，彷彿沒聽見他的話。

“它有一個小孩那麼大。是那頭毛驢，不是那頂帽子。她把它放在家中的前廳裡。我喜歡戴墨西哥寬邊帽的毛驢。”

他的母親咬了一下嘴唇，眼睛閃爍著微光。他知道她在思索，他知道她已經在想為貝弗莉買一隻那樣的毛驢了。

“可惜你丈夫不讓你去，”貝弗莉說，“他不會讓你去沙漠，或者西班牙。你知道他會說什麼。”她鼓起胸脯，把下巴埋進脖子。她對他父親的模仿並不準確——畢竟她從未見過他。但她正襟危坐的樣子還是跟西摩有幾分神似。“我才不會跟南歐黑佬混在一起，”她用低沉的聲音說，“也不吃南歐黑佬的食物。”他父親確實會這麼說。

戴安娜笑了：“你真是威風凜凜。”

“可我喜歡你。”

“你說什麼？”

“這是電視劇裡的臺詞。你不看電視劇嗎？”

“我有時會看BBC一臺的新聞。”

“我的天，你這麼時髦，你都不知道，戴。”貝弗莉大笑起來，但那笑聲有些尖厲。他們第一次去迪格比路拜訪時，她說沃爾特忘了珍妮有傷口的口氣就是這種尖厲。

“我根本不時髦，”他的母親平靜地說，“你不應該以貌取人。而且請別叫我戴。我的母親過去那麼叫我，但我不喜歡。”

貝弗莉的眼珠一轉。“哦哦哦，”她用悅耳的聲音說，“你想起她了。”她停頓片刻，顯然是在琢磨要不要把心裡想到的話說出來。然後她大笑一聲，彷彿改變了想法，不再沉默：“你是那麼時髦，你認為你不需要為我女兒停車。整整一個月，你都心存僥倖，以為自己能夠逃脫懲罰。”

他的母親在椅子上猛地直起上身。頓時，兩個女人都互不讓步。母親迎著貝弗莉的目光，注視良久，直到她理解了那句話的準確含意。貝弗莉同樣瞪著他的母親，彷彿她根本不打算收回剛才的話。氣氛幾乎僵住了。然後他的母親垂下腦袋，就像她摔倒在地上。不過她當然沒有摔倒，她正與貝弗莉肩並肩地坐在一張塑膠日光浴躺椅上。貝弗莉繼續望著戴安娜，什麼也不說，什麼也不做，只是用那種絕不寬恕的目光盯著母親。

拜倫匆匆忙忙地說了句：“我想知道你的打火機在哪裡？”他根本沒想打火機的事，只是希望貝弗莉放過他的母親。

“你說什麼？”戴安娜問。

“你想讓我去把它拿來嗎？你的打火機？或者，它是不是……是不是還沒找到？”

“可我們又沒吸菸，”貝弗莉說，“拿打火機來做什麼？”

拜倫幾乎不敢看她。話說到這兒，拜倫才意識到詹姆斯沒說明其他人該說什麼話。他只得繼續這個話題，但願有一個好結果。

他說：“我們有整整一個星期沒看到那隻打火機了。”

“嗯，它肯定在什麼地方，”戴安娜含含糊糊地說，“可能掉到一把椅子背後去了。”

“我找遍了整所房子都沒有找到。我懷疑……”說到這裡，他把矛頭指向了貝弗莉，“是不是有人把它偷走了？”

“偷走了？”戴安娜把他的話重複一遍。

“無意中把它放進了自己的手提包？”

他停頓片刻。太陽炙烤著他的腦袋。

貝弗莉緩緩地說：“他是在對我說話嗎？”不用看她，拜倫也知道她正瞪著自己。

他的母親幾乎大叫起來：“他當然沒有！”她從椅子上跳了起來，開始整理她的毛巾，不過那上面根本沒有褶皺，那藍色的毛巾鋪在椅子上，那麼柔軟。他的母親說：“拜倫，到屋裡去。給貝弗莉再衝一杯Sunquick飲料來。”他感覺自己的便鞋像是粘在了露臺上，讓他無法移動。

“我才不會偷你的東西呢，戴安娜，”貝弗莉平靜地說，“我無法想象，他怎麼會說那種話。”

他的母親不停地說“我知道，我知道，我知道”和“他沒有，他沒有，他沒有”。

“也許我該走了？”

“你當然不該走。”

“從沒有人指責我偷東西。”

“他不是那個意思。而且那個打火機又算不得什麼，它很便宜。”

“雖然我住在迪格比路，但是並不意味著我會偷東西。你的打火機丟失時，我甚至都沒帶手提包。我把它放在大廳裡了。”

他的母親在露臺上走來走去，撿起毛巾，又把它們放下，把塑膠椅子拉直，拔掉鋪路石中間的雜草。要說有誰表現出犯罪跡象，那也是她。

“我搞錯了，我搞錯了，我搞錯了。”他翻來覆去、可憐巴巴地說，可一切都已太晚。

“我到小姑娘房間去找找。”貝弗莉說著，抓起自己的帽子。

貝弗莉離開後，母親向他轉過身來。她看起來驚恐萬分，臉都變尖了。但她什麼都沒說，只是搖搖頭，彷彿她再也弄不懂他到底是誰。

他眼裡滿是淚水，露臺看起來搖搖晃晃；朝外望去，整個花園的果樹和花朵彷彿都冒出一條條裂縫，邊緣向外延伸，甚至沼澤也溢入天空。接著貝弗莉笑著從兩扇玻璃門裡走了出來。“找到了！”她舉著那隻夾在手指間的打火機，它在陽光下閃爍著光芒，“你說對了，戴安娜。它就在你沙發背面的地上。”

她從拜倫和戴安娜之間走過，從桌上拿起防曬霜。她在手掌上擠出釦子那麼大的一團，要給戴安娜的肩膀抹上。她說起戴安娜的身材，說戴安娜多麼幸運，但她再沒提起那隻打火機和迪格比路上發生的事故。“你有這麼光滑柔軟的面板。不過你瞧，你需要當心面板顏色的變化。你會曬傷的。如果我能去西班牙，我會給你買一頂那種有趣的西班牙大帽子。”她說。

這次拜倫沒有糾正她的錯誤。