第二章 外力 拾獲鵝蛋，失去時間

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

詹姆斯關於音樂會的設想是對的。當拜倫提出這個主意時，貝弗莉睜大了眼睛。“什麼？就我自己？”她用悅耳的聲音說，“在所有媽媽面前表演？”

“我不明白你的意思。什麼型別的音樂會？”戴安娜警惕地說。

拜倫逐字逐句地重複了詹姆斯的話。他解釋說，會邀請媽媽們來克蘭漢宅；除了手抓食品自助餐，還會出售門票和節目單為珍妮籌款。他示範了一下男孩們怎樣向後扣住那些落地窗，並把餐室的椅子搬到露臺上，為觀眾擺放成半圓形。在他說話時，貝弗莉一直緊緊地盯著他，點著頭，喃喃地說著“嗯——嗯”，彷彿要抓住他那些句子的末尾。他的母親默默地聽著，直到他說完才搖搖頭。但貝弗莉跳了進來，氣喘吁吁地說：“哦，我不行——對嗎？你覺得我行嗎，戴？”

他的母親別無選擇，只能表示贊成，說她當然能行。

“我需要一套演出服和更多的樂譜，但我認為他是對的。這對珍妮有好處。”

“這對她的腿有什麼幫助呢？”他的母親喃喃地說，“我不明白。”但貝弗莉已經抓起自己的手提包，又從走廊上抓起珍妮的童車和毯子。她得回家開始練習了，她說。

週末，西摩沒有回家，他必須在去蘇格蘭打獵之前做完一些工作。戴安娜在電話裡告訴他，她想念他。她答應清洗他的鄉村休閒服，但她說話暈暈乎乎，似乎有點心不在焉。

週日早上，拜倫早早醒來，走到母親臥室，發現裡面空無一人。他檢視了廚房、浴室、露茜的房間和起居室，可是全都沒有她的蹤影。他知道該去哪裡找她。

她蹲伏在池塘邊的草叢裡，手裡捏著玻璃杯。池水陰暗平靜，裡面漂著一片片柔軟的綠色浮萍。儘管8月中旬天氣炎熱，籬笆上還是綻放著白色的花朵和狗薔薇，它們的花瓣就像些粉紅色的心臟。他小心翼翼地踏著步子，不想嚇著母親，然後便在她的身旁盤腿坐下。

她沒有抬頭，但似乎知道他在旁邊。“我在等那隻鵝下蛋，”她說，“竅門就是保持耐心。”

在沼澤上方，雲朵開始聚整合花崗岩山峰似的雲團。可能很快就會下雨了。“你覺得我們是不是應該進屋吃早餐？”他說，“貝弗莉可能就快到了。”

他的母親注視著池塘，彷彿拜倫沒有說話。最後，她終於說道：“她會在家練琴。我懷疑她今天是否會來。不管怎麼說，那隻鵝要不了多久就會下蛋了。它從黎明時就趴在窩裡。如果我不把它的蛋撿走，烏鴉就會搶去。”

她用酒杯指指柵欄。她說得對，整個柵欄上都站著烏鴉，背後的沼澤映襯著它們黑如天鵝絨般的光滑羽毛。“它們看起來就像劊子手，在等待生命終結。”她笑著說。

“我覺得不像。”他說。

那隻鵝豎起它鬆軟的白色羽毛。它非常平靜地坐在窩裡，脖子略微直立，藍色的眼睛邊緣鑲嵌著跟喙一樣的橘黃色，僅僅偶爾眨一下。從草地邊緣的梣樹林裡傳來空洞的嘎嘎叫聲和樹葉拍打的聲音，到處都是烏鴉，在等待那隻蛋。他能夠理解為何母親想救下它來。那隻公鵝笨拙地在水邊啄食。

戴安娜又喝了一大口杯中的飲料。“你覺得珍妮會不會再次走路？”她突然問道。

“當然會。你不這麼認為嗎？”

“我看不到這事會怎樣收尾。你知道嗎，自從這一切開始以來，已經過去超過10個星期了，感覺就像過了好多年。不過貝弗莉很快樂。你那個舉辦音樂會的主意很好。”她又繼續注視著池塘。

拜倫突然想起來，在這個暑假裡，她已經跟變了個人似的。她不再像個母親了，至少不再像那個告訴你要刷牙並洗洗耳朵背後的母親。她變得更像母親的朋友或姐妹——如果她有朋友或姐妹的話。她已經漸漸迷失，似乎明白了刷牙和洗耳朵背後並非總是愉快而有趣的事情，於是在你沒做這些事情時假裝沒看見。有這樣一個母親簡直就是天賜的禮物。他很幸運。但這事也令人不安，讓他感覺稍微有點放任自流，彷彿一堵牆倒塌了，而這與生活仍在繼續的原因有關。這意味著他有時需要問她是否記得刷牙或清洗耳朵背後。

一陣微風吹來，公鵝臀部周圍的羽毛就像柔軟的白色荷葉邊一樣被吹得向外飄起。拜倫感覺到第一批雨點已經落下。

“我一直在想……”說到這裡，他的母親再次沉默了，彷彿她的精力已經耗盡。

“哦，什麼？”他說，“你一直在想什麼？”

“關於你曾經說過的那句話——關於時間。”

“我想，很快就要下大雨了。”

“你說我們不應該耍弄時間。你說這不是我們該做的事情。你是對的。當我們干預神靈的事情時，那簡直是玩火自焚。”

“我不記得自己提到過神靈。”他說，但她想的似乎完全是自己的事情。

“誰說僅僅因為我們有鐘錶測量時間它就是真實的？誰知道一切是否會用同樣的速度向前發展呢？也許一切都在向後或者向側面發展呢。你也說過這樣的事情。”

“哦，天哪，”他說，“我說過嗎？”雨點滴落在池水上，它柔軟、溫暖得令人吃驚，有股青草的氣味。