14

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我把她的毛皮衣飾放在這裡，”她說，“截至目前還沒有招蟲，以後蛀蟲也休想沾邊，我時刻提防著呢。你摸摸這黑貂皮圍脖。這是德溫特先生送的聖誕節禮物。她曾經告訴過我價錢，可我現在給忘了。這栗鼠皮披肩傍晚時分用得最多。在寒風蕭瑟的傍晚，她常常把它披在肩頭。這個櫃子裡都是晚禮服。你開啟過，對不對？插銷沒有閂牢。我覺得，德溫特先生最喜歡讓她穿著銀白色的禮服。當然，她不管穿什麼樣的衣服、什麼樣的顏色，都非常好看。她穿這件絲絨衣，簡直美若天仙。你把它放到臉上試試。質地軟不軟？你可以感覺得到這衣服仍幽香陣陣，對不對？讓人覺得她好像剛剛把衣服脫下來似的。她到過的房間我一聞就知道，因為屋裡會留下她的縷縷餘香。這個抽屜裡都是她的內衣。這套粉紅色衣服她一次都沒穿過，死的時候，她身上穿著便褲和襯衫，可是卻讓水給沖掉了。數星期後找到她時，她身上一絲不掛。”

她把我的胳膊抓得更緊了，俯身向前，將那張骷髏臉湊得近近的，黑眼睛把我的雙目搜尋來搜尋去，低聲說道：“她體無完膚，美麗的面孔已無法辨認，兩條胳膊不見了蹤影。屍體是德溫特先生孤身一人到埃奇庫姆比認領的。他當時生著重病，可他執意要去，誰都攔不住他，甚至連克勞利先生也無能為力。”

她停頓了一下，目光卻一刻也沒離開過我的面孔。“對於那次海難，我永遠都不能原諒自己，”她說，“都怪我那天晚上不在家。我下午去了克里斯，在那兒把時間耽擱了，因為德溫特夫人到倫敦去，預計很晚才回來。所以，我沒有急著朝回趕。約莫九點半的時候我回到家裡，聽說她七點鐘不到就回來了，吃過飯後又出了門。當然是到海灘上去了。當時颳著西南風，我很是擔心。我要是在跟前，她是決不會去的。她總是對我言聽計從。我會對她說，‘要是換上我，今晚就不出門，天氣多有不便。’她則回答，‘好吧，丹尼，你這個小題大做的老太婆。’毫無疑問，我們會坐在這裡促膝談心，她會像以往一樣把她在倫敦的所作所為講給我聽。”

我的胳膊被她的手指捏出了青痕，有點發麻。我可以看見她臉上的皮繃得是多麼緊，使顴骨鼓凸出來。她的耳下藏著一些黃色小斑塊。

“德溫特先生當時到克勞利先生家吃晚飯去了，”她繼續說道，“我不知道他是什麼時候回來的，大概過了十一點鐘才回來。將近午夜時分，風愈刮愈大，而她仍未回家。我下樓去瞧，藏書室的門底下不見有燈光透出來。我又回到樓上，敲了敲更衣室的門。德溫特先生立刻應聲道，‘誰呀？什麼事？’我說德溫特夫人沒回來，我很擔心。待了一會兒，他開啟房門，身上穿著晨衣。‘她大概到小屋過夜了，’他說，‘我要是你，就上床睡了。這種天氣，她是不會回來的。’他面容疲倦，我不忍再打攪他。不管怎樣，她多次留在小屋裡過夜，而且無論怎樣的天氣也都駕船出過海。她也許壓根兒就沒出海，從倫敦回來後也只是想在小屋裡過夜換換情緒。我向德溫特先生道了聲晚安，便回我的房間了。不過，我沒有睡著，一直在思索她究竟幹什麼去了。”

她又打住了話頭。我再也不願聽下去了，真想逃離她身邊，逃離這個房間。

“我和衣坐在床上，一直等到清晨五點半鐘，”她說，“然後我便無法再等下去了，於是起身披上外套，穿過樹林向海灘奔去。天麻麻亮，空中仍飄著濛濛細雨，不過風已經停了。我到了海灘，見海水裡有浮筒和那艘小艇，但遊船卻沒有了蹤影……”我聽著聽著，彷彿看見了沐浴在灰色晨曦中的小海灣，感到絲絲細雨飄灑在臉上，透過霧靄可以分辨出緊貼在海面上的浮筒那影影綽綽、朦朧不清的輪廓。

丹夫人鬆開我的胳膊，她的手落下去，又放回到她的身邊。她喪失了繪聲繪色的表現力，又換上了平日的那種生硬、呆板的聲音。

“當天下午有隻救生圈被海水衝到了克里斯，”她說，“次日，幾個捕蟹人在海岬下的礁石堆裡又發現了一隻。七零八碎的索具也隨著潮水上了岸。”她扭過身去關上抽屜櫃，把牆上的一幅畫扶正，從地毯上撿起一小團絨毛。我則茫然不知所措地觀望著她。

“現在你知道了，”她說，“德溫特先生為什麼不再使用這些房間。你不妨聽聽那大海的濤聲吧。”

儘管窗戶關著，百葉板緊閉，我仍能聽得見海浪衝擊在小海灣的白色沙礫上所發出的低沉、悲愴的呻吟。這當兒，也許潮水洶湧地衝上岸，漫過海灘，直達小石屋的附近。

“自打她淹死的那天晚上起，他再也沒住過這些房間，”她說，“他叫人把自己的東西從更衣室裡搬了出來。我們在走廊盡頭為他收拾了個房間，可我覺得他很少到那裡睡覺。他常常坐在扶手椅上，一到早晨四處淨是菸灰。白天，弗裡思常聽見他在藏書室裡來回踱步，不停地走啊走的。”

我彷彿也看見了椅子旁邊地板上的菸灰，也聽到了他在藏書室裡吧嗒吧嗒的來回踱步聲……丹夫人輕輕關上了臥室與我們所處的前室之間的房門，並熄滅了電燈。我再也看不到那張床，再也看不到那枕頭上的睡衣袋、梳妝檯以及椅子旁的拖鞋了，她穿過前室，把手搭在門柄上，站在那兒等我跟上去。

“我每天都是親自來打掃房間，”她說，“以後你如果還想來參觀，只需吩咐一聲就行了。你給我掛內線電話，我會照辦的。我不允許女僕上這兒，所以除了我，沒人來過。”

她又換上了曲意逢迎的親暱態度，讓人感到不舒服，臉上虛假的微笑顯得很不自然。“德溫特先生不在家，有時你感到寂寞，想來這些房間坐坐，那你只需要跟我打聲招呼。你瞧這些房間多漂亮。屋裡收拾得這麼整齊，讓你想不到她已久別人世吧？你會覺得她剛走不一會兒，傍晚就會回來。”

我擠出一個微笑，無言以對，覺得喉嚨又幹又緊。

“不僅僅在這個房間，”她說，“家裡的許多房間都有這種跡象。在起居室、大廳，甚至包括小花坊，我感到她無處不在。你也有同感吧？”

她用古怪的目光盯著我，聲音壓得非常低，似耳語一般。“有時我在走廊裡行走，覺得她就在我的身後。那種急促、輕快的腳步聲，我是絕對不可能搞錯的。昔日的傍晚，我常見她到上邊的吟遊詩人畫廊裡，依著欄杆俯視大廳，呼喚那兩條狗。我現在還時常感覺她待在那兒。我彷彿能聽得見她下樓吃飯時裙裾拖在樓梯上發出的窸窣聲，”她停頓了一下，但仍然打量著我，檢視我的眼神，“依你之見，我們倆這麼交談，她能不能聽得見？”她一字一板地問，“依你之見，死人會不會回到陽世監視活著的人呢？”

我嚥了口唾液，狠勁掐著自己的手，指甲深深陷進了肉裡。

“不知道，我不清楚。”我用高八度的聲音答道，那聲音很不自然，根本不像是我自己的聲音。

“有時我心想，”她悄聲低語地說，“有時我懷疑她又回到了曼德利，監視著我和德溫特先生的一言一行。”

我們倆站在房門旁，瞪著眼睛瞧著對方。我簡直無法把目光移開。鑲嵌在她慘白的骷髏臉上的那雙陰森、狠毒的眼睛，充滿了惡意和仇恨。後來，她開啟了通向走廊的房門說：“羅伯特已經回來了，一刻鐘之前到的家。已經吩咐了他，讓他把你的茶點送到慄樹下。”

她閃到一旁放我過去。我跌跌撞撞來到走廊裡，顧不得看朝哪裡走，也沒跟她說話，便糊里糊塗下了樓。然後拐個彎，推開通往東廂的那扇門，回到自己的房間裡。我關上房門，把門反鎖住，再將鑰匙放入口袋裡。

隨後，我躺到床上，閉住雙眼，覺得像害了場大病似的。