第一章 阿羅約的聖誕節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“沒啥可說的。好多芝加哥和匹茲堡的人在村裡到處打探，我煩透了。”

奎因警官冷笑道：“我理解你，治安官。”

埃勒裡從胸前口袋裡掏出一個錢包輕輕開啟，若有所思地凝視著裡面的美鈔。魯登治安官睏倦的眼睛亮了起來。“嗯，”他慌忙說，“也許我還沒煩到那份兒上，再講那麼一回還是可以的。”

“誰最先發現的屍體？”

“老皮特。你不會認識他，他在什麼地方的山裡有間簡陋小屋。”

“嗯，這我知道。不是還有個農夫牽涉進來了嗎？”

“是邁克·奧金斯，他在皮尤敦山的山腳下有幾英畝地。似乎是奧金斯正開著他的福特車進阿羅約——讓我想想，今天是星期一——對啦，那是星期五早晨……聖誕節早晨，相當早。老皮特也要去阿羅約——他常下山，奧金斯就讓他搭個便車。嗯，先生，他們倆來到交叉路口，在那兒奧金斯要拐彎朝阿羅約開去，於是碰上了這樁事兒。安德魯·範的屍體就在路標上硬邦邦地掛著，像只冷庫裡的小牛。”

“我們見到那路標了。”埃勒裡鼓勵地說。

“我猜過去幾天，城裡有上百人開車來看它。”魯登治安官抱怨道，“我每隔一段時間就會碰上一次交通問題。不管怎麼說，奧金斯和老皮特怕得要命，他們倆都像要暈倒了……”

“嗯哼。”警官說。

“他們應該沒碰屍體吧？”埃勒裡問。

魯登治安官斷然地搖了搖自己長滿灰白頭髮的腦袋。“他們沒敢碰！他們像被魔鬼追趕著似的，車一開進阿羅約就把我從床上弄了起來。”

“那是什麼時間，治安官？”

魯登治安官臉紅了。“八點。但我前天晚上到馬特·霍利斯家裡玩了整整一夜，那天有點兒睡過頭。”

“我想你和霍利斯先生立即去了交叉路口吧？”

“是的。馬特——他是我們的鎮長，你知道的——馬特和我，我們找了四個小夥子一起開車去。一團糟，他啊——我說的是範。”治安官搖搖頭，“我一輩子都沒見過這樣的事情，而且還在聖誕節。我把這事兒叫瀆神。說起來，範也是個無神論者。”

“嗯？”警官迅速反問，他的紅鼻子像根標槍似的從圍巾的褶層中伸出來，“無神論者？這是什麼意思？”

“哦，也許不算無神論者，”治安官一臉不安地咕噥道，“我自己就不是個常去做禮拜的人，可範呢，他從來不去。教區牧師——嗯，或者我最好還是不要再談論那件事兒。”

“非同尋常，”埃勒裡轉向他父親說道，“確實非同尋常。老爸，這很像一個宗教狂熱分子所為。”

“是的，他們都這麼說，”魯登治安官說，“我——我不知道。我只不過是個鄉村治安官，啥都不懂，你知道吧？這個拘留所三年沒關過一個流浪漢。可我敢說，先生們，”他臉色暗淡地說，“這裡面不只是宗教的事兒。”

“我認為鎮上沒有人會是嫌疑犯。”埃勒裡皺起眉頭斷言道。

“沒人會那麼瘋狂，先生，我告訴你，一定是跟範的過去有牽連的什麼人乾的。”

“近來鎮上有陌生人嗎？”

“一個都沒有……於是馬特跟我和那些小夥子，檢查了屍體的高矮、塊頭、衣著和證件之類後，才認出來是誰，然後把屍體放了下來。回村的路上，我們在範的房子門口停下……”

“好，”埃勒裡熱切地說，“你們發現了什麼？”

“就跟地獄一樣，”魯登治安官狠狠嚼著嘴裡的菸草說，“有激烈打鬥的跡象，椅子全翻了，幾乎所有東西上面都有血跡。大門上正如報紙所說，用血塗了個大大的T字，而可憐的老克林消失得無影無蹤。”

“啊，”警官說，“是那個僕人，他就那麼走了，嗯？帶走自己的衣物沒？”

“哦，”治安官撓撓頭回答道，“不大清楚，驗屍官從我手上把事情都接管了過去。我知道他們正在找克林——我還猜想，”他慢慢閉上一隻眼睛，“我還猜想在找別的什麼人，可這事兒我啥也不瞭解。”他連忙補充說。

“有克林的線索嗎？”埃勒裡問。

“就我所知還沒有，不過全面警報已經解除。屍體送到了縣裡，威爾頓縣——在十一二英里開外——由驗屍官照管。驗屍官又封鎖了範的屋子。州里的警察開始幹活了，漢諾克縣的地方檢察官也在忙。”

埃勒裡沉思起來，警官在椅子裡不停地扭來扭去，魯登治安官出神地盯著埃勒裡的夾鼻眼鏡。

“頭被砍了，”埃勒裡最終嘀咕道，“這很可疑。我猜是用斧子乾的？”

“對，我們在屋子裡找到了那把斧子，是克林的，上面沒有指紋。”

“那腦袋哪兒去了？”

魯登治安官搖搖頭，“影子都沒有，我猜是被那瘋狂的兇手作為紀念品帶走了，嚯！”

“我想，”埃勒裡邊戴上帽子邊說道，“我們得走了，老爸。謝謝你，治安官。”他伸出手去，對方有氣無力地握了握。當治安官感覺到有什麼塞入自己掌心時，他不由得咧開嘴笑了。他很開心地放棄了午睡，把奎因父子送到街上。

<hr/>

[1]新昆布蘭和皮尤敦都在賓夕法尼亞州。

[2]西弗吉尼亞州東部或北部的狹長區域。

[3]美國一家高階汽車製造企業，由奧古斯特·杜森貝格和弗雷德裡克·杜森貝格兄弟於愛荷華州創辦。