第十九章 T

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

安德魯加·特維爾刺耳地說：“要是湯姆早聽了我的勸告……去年十二月我寫信警告過他。他沒跟你聯絡？”

斯蒂芬慢慢搖著頭。“沒有。他不知道在哪兒能找到我。我在太平洋上游弋……你怎麼樣，安德[7]？”

“很好。多久沒見了呀？”

“好多年了……五年？六年？”

他們沉默下來。警官熱切地注視著他們，艾薩姆屏氣凝神。亞德利看看埃勒裡，埃勒裡迅速說：“先生們，請停止久別的寒睻。範……”他指著校長，“範先生必須儘快離開佈雷德伍德。他在這附近徘徊的一時一刻都會增加危險。克羅薩克，不管他是誰，非常機敏。他可能輕易就看穿了我們的小把戲，我們不想讓他有跟蹤範先生回西弗吉尼亞的可能。”

“是的，”範沉重地說，“那是實話。斯蒂芬，告訴他們吧。”

遊艇主人在床上挺直身板——或是疼痛離開了他，或是在激動中他忘了疼痛——凝視著船艙低低的天花板。“我從哪裡開始說起呢？它發生在那麼久以前。托米斯拉夫、安德魯加和我是特維爾家最後的孑遺。黑山地區一個驕傲、富有的氏族。”

“它已經消失了。”校長用冷冰冰的聲音說。

病人揮揮手，似乎那不重要。“你們得明白，我們出自最火熱的巴爾幹血統。熱——熱得噝噝作響。”梅加拉短促地笑了笑，“特維爾家有個世仇——克羅薩克家，另一個氏族。多少代以來——”

“族間仇殺！不用說。”教授叫道，“不完全是義大利式的那種，但肯定是血仇，就跟我們國家肯塔基山裡的世仇一樣。”

“是的，”梅加拉打斷說，“不知道為什麼，至今還有世仇這種東西——最初的原因都沾滿了鮮血，到我們這一代已弄不清是為什麼。但從小我們就被教導——”

“殺死克羅薩克家的人。”校長叫道。

“我們是攻擊者，”梅加拉繃著臉繼續說，“二十年前，由於我們祖父和父親的殘酷無情，只有一個克羅薩克的男人——維爾加留了下來，也就是你們追捕的那個男人……那時他還是個孩子。他和他母親是克羅薩克家的僅存者。”

“這看起來多麼遙遠，”範咕噥著，“你、托米斯拉夫和我是多麼野蠻，為了報親族之仇，我們設下埋伏，殺了克羅薩克的父親和兩個叔叔……”

“完全難以置信，”埃勒裡低聲對教授說，“難以相信我們是在跟文明人打交道。”

“這最小的克羅薩克怎麼啦？”艾薩姆問。

“他母親帶著他從黑山逃走了。他們去了義大利，藏在那兒，不久他母親也死了。”

“那就只留下小克羅薩克來向你們報世仇，”沃恩若有所思地說，“我想他母親在死前一定給他心裡灌滿了瘋狂。你們掌握到那男孩的線索了嗎？”

“是的，我們必須這樣，為了自我保護。因為我們知道，等他長大後他會想方設法殺死我們。我們僱用的代理人在整個歐洲追蹤他，但他在十七歲前消失得無影無蹤，我們再也沒聽到他的任何訊息——直到現在。”

“你們的人沒親眼見過他？”

“沒有，自從他離開我們山區以來就沒見到過，那時他十一二歲吧。”

“稍等一下，”埃勒裡說著皺起眉頭，“你們怎麼能這麼肯定，克羅薩克想要殺死你們呢？畢竟，一個孩子……”

“怎麼能肯定？”安德魯·範苦笑道，“當他還在監視下的時候，我們的一個代理人曾慢慢騙出過他的心裡話，聽到他發誓一定要把我們都消滅乾淨，哪怕到天涯海角。”

“你的意思是說，”艾薩姆問，“因為一個孩子的狂言，你們就真的逃離了自己的國家，改名換姓？”

兩個男人臉紅了。“你不瞭解克羅埃西亞人的世仇，”遊艇主人避開眾人的目光，“克羅薩克家一個人曾經跟蹤特維爾家一個人進入南阿拉伯中心——幾代人之前……”

“那麼，可以肯定：就算你們與克羅薩克面對面，也認不出他，是嗎？”埃勒裡突然問。

“我們怎麼能認出來？……我們三個被遺留在這世上。父母親死了。我們決定離開黑山去美國。彼此之間沒有維繫的紐帶——這兒的安德魯和我沒結婚，而湯姆雖然結過婚，但他妻子死了，也沒有孩子。

“我們是個有錢的家庭，擁有的地產很值錢。我們變賣了所有的家產，使用假名，分頭來到這個國家，事先安排好在紐約見面。最後大家決定按不同的國家取名。”埃勒裡一驚，然後笑了。“我們參考了一本地圖冊，每個人任意選取了不同國籍——我是希臘，湯姆是羅馬尼亞，安德魯是亞美尼亞，因為那時我們在面貌和語言上都明明白白是南歐人，冒充美國土著人是不可能的。”

“我提醒過你注意克羅薩克。”校長陰鬱地說。

“湯姆和我——我們都受過良好教育——從事我們目前的生意。安德魯總是不安分，他寧願單幹，自學了英語，最後成了名小學校長。當然啦，我們都成了美國公民。漸漸地，隨著一年年過去，由於聽不到任何有關克羅薩克的訊息，也收不到他的信，我們幾乎把他忘了。他成了——至少對湯姆和我來說——一個傳說、一個神話。我們以為他死了，或是因找不到我們的蹤跡而放棄復仇了。”遊艇主人繃緊下巴，“要是我們知道……總而言之，湯姆結了婚，我生意興旺，安德魯去了阿羅約。”

“要是你聽了我的勸告，”範厲聲說，“這事就不會發生，今天湯姆就會活著。我反覆告訴過你，克羅薩克會回來報仇！”

“夠了，安德，”梅加拉嚴厲地說；但在看弟弟時，他眼裡有種憐憫的表情。“我知道。而你不常見我們。你必須意識到，這是你自己的過失。如果你再多些兄弟間的情誼，也許……”

“跟你和湯姆一起，待在克羅薩克可以把我們一舉齊殲的地方？”這個從阿羅約來的人叫道，“你認為我為什麼要把自己埋在那個洞裡？我也熱愛生活，斯蒂芬！但是我聰明，而你——”

“而我不是那麼聰明，安德，”遊艇主人說，“畢竟，克羅薩克首先找到了你。並且——”

“是的，”警官說，“他是先找到了範先生。我想要把阿羅約謀殺這件小事搞清楚，範先生，如果你不介意的話。”

校長為那悲慘的回憶感到不自在。“阿羅約，”他聲音嘶啞地說，“一個可怕的地方。幾年前我的恐懼導致我開始冒稱老皮特。我感到，雙重人格會對我很有用，萬一克羅薩克找到我——”他咆哮著說，“他是找到了，”他停頓了一下，接著又快速地說，“多年來我保留著那個棚子。那是我在山裡探測一些巖洞時，偶然發現的被人遺棄的棚子。我建起帶刺的鐵絲籬笆，並在匹茲堡買了偽裝用品。在我的校長工作清閒時，我會偷偷地隔一陣子上一次山，化裝成老皮特出現在鎮裡，給阿羅約的人造成老皮特真實存在的印象。湯姆和斯蒂芬——他們總是嘲笑這種狡猾手段。他們說，這是孩子做的事。這孩子氣嗎，斯蒂芬？你現在還這樣認為嗎？你不認為，湯姆在他的墳墓里正為沒以我為榜樣而遺憾嗎？”

“是的，是的，”梅加拉語速飛快地說，“說一下你的經歷吧，安德。”

這位舉止異常的校長在艙裡轉了個圈子，雙手放在借來的制服背後，目光迷亂。接著，大夥兒聽到了一個令人驚異的故事。

隨著聖誕節的來臨——他用一種很有特點的緊張聲調說——他意識到已經有兩個月沒以老山民的面貌在阿羅約露面了。他在這麼長時間裡不露面，很可能會讓鎮上某些人——也許是魯登治安官——來尋找這位住在山裡的老人，調查他的小屋……他指出，這對他細心維持的騙局會是一場災難。在聖誕節和他小小學校的新年假期結束之間還有一個多星期的富餘，因此至少仍有幾天他可以確保無虞地扮演那隱士老皮特。以前他總是在學校放假或是週末的時候，假扮成那個衣衫襤褸的人。

“對於你不在家這事，你怎樣向克林解釋？”埃勒裡問，“還是說，你的僕人參與了秘密？”

“沒有！”範叫道，“他傻里傻氣的，是個笨蛋。我只告訴他，我去惠靈或匹茲堡度假。”