十七 攣縮

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

12.一個迫切的要求伴隨著這對現實站不住腳的解釋產生了，這要求就是，如果這些解釋能讓人心情愉快，那麼就姑且相信吧。就如一個樂觀的大傻瓜眼中的世界一樣，關於那天夜晚的行蹤，克洛艾的解釋是合人心意地可信，好比一個溫暖的大浴缸，我想永遠浸泡其中。如果她自己相信，我又為何不相信？如果對她來說簡單明瞭，我又為何要讓事情錯綜複雜？我祈望自己聽信她在布盧姆伯利的寶拉家地板上過夜的故事，這樣我就能夠把另一個可供選擇的過夜方式（另一張床，另一個男人，多次的攣縮)拋在腦後。就如那些被政治家們用塗著卡拉梅爾糖的承諾哄去眼淚的選民們一樣，我被那投我最深處的情感渴求所好的謊言所誘惑。

13.所以，由於她是在寶拉那兒過的夜，還買了麥片，一切都得到了諒解。於是我就像一個從夢魔中醒過來的人，感到極大的自信和輕鬆。我從桌邊站起來，用胳膊擁住心上人穿的那件厚厚的白色套衫，俯身吻她的脖頸，一點點咬她的耳朵，感受她面板上熟悉的香水味和她的秀髮輕拂我的臉。“不要，現在不。”天使說。但是，被她面板上熟悉的香水味和她頭髮拂過臉的感覺所吸引的丘位元不相信她的話，繼續嘟著嘴唇親吻她。“我已經說過了現在不要！”天使又重複一遍，為了讓他能夠聽見。

14.接吻的模式在他們的第一個夜晚就形成了。她把頭放在他的旁邊，閉上眼睛，為靈魂和肉體之間的這種溫軟可人的結合而神魂顛倒。他的舌頭遊走在她的脖頸上，讓她渾身顫抖，面露微笑，撫弄他的手。這已成為他們的慣例，是他們親密語言的標誌。不要，現在不要憎恨隱藏在愛這個字眼中，與鍾情共用一個載體。這個女人，曾被愛人親吻頸脖的方式、一頁頁地翻書的動作，或講笑話的口吻所誘惑的女人，目睹惱怒也正在這些地方積聚起來。好像愛情的終結早就包含在愛情產生的地方，愛情破裂的因素被創造愛情的因素神秘地預示。

15.我已經說過了，現在不要。技術精湛的醫生、專家常常從最早的跡象中診斷出病人的癌症，然而他們有時卻忽視了自己體內已經長到足球大的腫瘤。很多人一生多半頭腦清醒，富有理性，但他們卻無法接受自己孩子的死亡，或自己妻子或丈夫離他們而去，仍然以為孩子只是走丟了，或配偶會拋卻新的婚姻，回到他們身邊。愛情遭到毀滅的情人不能接受毀滅的事實，仍然如往日地行為處事。他們徒勞地以為，忽略死刑的裁決，就能阻止死亡的腳步。然而滅亡的標誌隨處可見，等待解讀——如果痛苦還沒有使我失去解讀能力的話。

16.愛情滅亡的受害者無法再用原來的辦法復活愛情。在一切尚可以用足智多謀進行挽救的時刻，我變得害怕而缺乏創意，開始懷舊。當感受到克洛艾離我越來越遠時，我盲目地去重複那些曾將我們牢牢聯絡在一起的東西，試圖挽留她。我不斷吻她，接下來的幾個星期，我堅持帶她去曾度過了很多個美好夜晚的電影院和餐館，重複我們曾為之一起大笑過的笑話，重新採取舊日歡好的體位。

17.我從我們室內語的熟悉感中尋找慰藉那些語言以前是用於平息爭端的，那些赫拉克利特式的笑話是用來承認，從而使暫時的愛情波動無傷大雅。

“你今天有什麼不對勁嗎？”一天早上，當維納斯看上去幾乎和我一樣蒼白時，我問她。

“今天？”

“是啊，今天，怎麼了？”

“沒什麼，你怎麼了，有什麼原因要這樣嗎？”

“沒有。”

“那你為什麼要這樣問？”

“不知道。因為你看起來有點不高興。”

“做人真難。”

“我正在努力想辦法。我今天超過十點，你對我呢？”

“我實在不知道。”

“為什麼不知道？”

“我很累。”

“告訴我吧。”

“我無法告訴你。”

“求你了，超過十點。六點？三點？小於十二？大於二十？”

“我不知道。”

“隨便說一個吧。”“看在上帝的份上，我不知道，讓我安靜一下，見鬼！”

18.室內語行不通了，克洛艾不再熟悉它們，或者更直接地說，她假裝忘了，以此不承認她在拒絕我。她拒絕和我在那些語言中心有靈犀，她假裝不懂我的話語；她開始看我格格不入了，老挑我的碴。我不能理解為何我過去那麼富有吸引力的話語突然之間開始惹她生氣，我不能理解絲毫未變的我現在卻在方方面面都讓人生厭。驚慌失指的我開始努力尋找過去的美好時光。我問自己：“為什麼我那時做的事情現在不能做呢？”我成了不顧一切地墨守成規的人，墨守那個以前是克洛艾愛戀物件的自己。我沒能意識到過去的那個我現在卻被證實是令人厭煩的傢伙，因而無論我做什麼都只是加速愛情的崩潰。

19.我成了一個厭物，一個不在乎回報的人。我給她買書，把她的衣服送到乾洗店去洗，我吃飯時主動買單，我建議聖誕節去巴黎旅行以慶祝我們的相識紀念日。但是，從所有的證據來看，屈辱是愛的惟一結果。她生我氣，朝我吼叫，對我視而不見，取笑我，戲弄我，打我，踢我，但是我仍然沒有反應——從而更讓人生厭。

20.有一次，吃完我花了兩個小時準備的飯萊（大半時間都在爭論巴爾幹的歷史)，我握著克洛艾的手，告訴她說“我只是想說，我知道這聽起來多愁善感，不管我們怎樣打鬧，以及一切的一切，我仍然在乎你，仍然希望我們兩個順利地走下去。你是我的一切，這你知道。”

克洛艾（讀心理分析方面的書多於小說的克洛艾)帶著懷疑的神情看著我，回答說：“聽著，你這麼說真是太好了，但是它使我害怕，你不要再把我變成你想象中的那個完美的人。”

21.事情變得像一個悲喜劇的劇本概要：一方面，男人把女人當作天便而另一萬面，天使把愛當作是需要變化的事物